過去，在農村住家的炕上，都有兩個小笸籮，一個是裝旱煙的煙笸籮，另一個是裝針頭線腦的針線笸籮。
煙笸籮和針線笸籮是東北人一種通俗的叫法，它跟農村盛糧食的大笸籮一樣，在農村裡常見常用，只不過盛糧食的笸籮個大，煙笸籮和針線笸籮個小，它們基本都是用細柳條作原料，用麻繩編織而成的，煙笸籮和針線笸籮後來發展也有的用紙漿做成的，笸籮上用花花紙糊上，貼上剪紙的圖案，顯得美觀，有觀賞性。
過去的東北有“四大怪”，其中的一怪是“大姑娘叼煙袋”，這說明東北人大都會抽煙，連靦腆的大姑娘都叼煙袋。抽煙的人自然就離不開煙笸籮，所以就家家有這玩意。煙笸籮里裝着煙葉，捲煙紙，火柴等,放在炕上方便家人及客人用。我記憶中，每年的冬天，左鄰右舍老太太們就找一個暖和的屋子，盤退坐在熱炕頭上，圍着一個大火盆，邊烤火，邊叭嗒自己嘴裡長短不一的大煙袋，一會拔下發簪透透煙袋鍋，一會用大拇指按按煙袋鍋上的灰。煙袋鍋兒是黃銅的,煙袋嘴兒是玉的,煙袋桿油黑鋥亮，老太太們比闊氣，就比大煙袋，看誰的煙袋嘴兒值錢。家裡來了串門的人，看對方沒有帶煙袋，正在抽煙主人便會把正抽着的煙袋，從嘴裡拔出來，用大襟擦擦煙袋嘴，就遞過去說:“抽兩口”。大家抽完一袋，把煙袋鍋伸煙笸籮里再裝上一袋,從火盆里用烙鐵撥出一個火碳兒點着，接着娓娓述說著家長里短,陳年往事,那一幅祥和恬靜的畫面，隨着噴出來的煙圈雕刻在窗戶的霜花上。
針線笸籮是農村婦女專門用來盛放針線布頭的器具，可以說，針線笸籮陪伴了一代又一代人，是農村婦女生命中不可缺少的組成部分。鄉間的女子可以不去讀書，可以不去下地幹活，但是，一定要會做針線活，要不然，等出嫁到了婆家，就不會被重視，丟娘家人的面子，小日子也沒有法過。因此，多半女子到了十來歲就開始圍在母親的針線笸籮旁，學着納鞋底，縫補衣服。姑娘出嫁了，不管娘家有多窮，都要從集市上買來一個針線笸籮，用染料染成粉紅色，作為嫁妝陪送。
現在我還記得，母親的針線笸籮很破舊的，由奶奶傳到她手的。篾條已經被磨的光滑滑的，手摸上去有溫潤的感覺。笸籮里裝有各種顏色的零碎布頭，粗細不同的鬆緊布，大小不同的鞋樣兒，剪刀，各種針、線，頂針，鞋楦子，量布尺子，大小剪刀等等，雜七拉八的，都是日常所需物件。
那個年代，我們村裡極少人家有縫紉機的，我們家人身上穿的衣服，睡覺蓋的被子，腳上穿的鞋子，戴的帽子，都是母親一針一線縫製的。父親，哥哥和我在地里勞動，肩頭上磨開了窟窿，要打上塊補丁，鈕扣拉掉了，要隨時縫上，褲腿短了，要接長一節，門帘下邊脫線了，成了毛邊要趕快鎖上幾針，都是經過母親的手來完成的。母親人走到哪，針線笸籮就得跟到哪，過年剪窗花，鄰居家孩子結婚剪大紅喜字等想不到的活，母親拿起來剪刀就可以完成。常常能聽到母親說的最多的一句話：“快把我的針線笸籮拿來！”聽到這句話，知道母親又要幹活了。
那個時候做衣服是很少有成塊的布料，都是用補丁連起來的，衣服面為了圖好看，都是用大補丁，衣服裡子都是一塊挨一塊的補丁，做針線活就特別費勁。
“慈母手中線，遊子身上衣。”母親忙完了白天做飯，餵豬、雞、鴨的活，晚上，我們睡覺了，母親就一個人坐在昏暗煤油燈下給我們做鞋或者補衣服，一會用錐子在頭髮上蹭蹭，一會又撥弄一下燈花，有的時候困了，針扎在手指，鮮紅的血流了出來，她用嘴吸一下，又繼續幹活。不知道，母親什麼時候睡下的，雞打鳴了，母親又起炕，到外屋地扒灶坑裡的灰，抱回柴火，給我們做早飯。我們長大了，母親老了，針線笸籮也摸薄了。大冬天，穿上母親的做的衣服，好像母親用火辣辣的熱手，在時時刻刻撫摸着身軀，心裡暖暖的。
母親去世那年我只有十三歲，母親把我和針線笸籮一齊留給了嫂子。
嫂子大我十四歲，老嫂比母，我在嫂子的呵護下慢慢地長大。嫂子也是一個文化人，母親走後，為了照顧這個家，她辭去了教師的工作，任勞任怨做起家務來。嫂子孩子多，外加我和父親，靠哥哥的工資維持生活，是相當困難的。嫂子愛面子，認可自己的孩子少穿，穿破一點，薄一點，也把我的衣服做得新一點，厚一點，不叫外人說出來她偏心眼。多少年過去了，如今還清楚地記得，嫂子守在針線笸籮一針一線地給我做棉鞋的情景，用苞米葉子給我縫鞋墊一幕幕，從針線笸籮里拿出布條，包紮打柴火划傷的手。
在我上大學的頭一天晚上，嫂子一個晚上沒有睡覺，給我做好了一雙單鞋和一雙棉鞋。臨出門的時候一再囑咐我：“先穿着，嫂子在給你做，給你郵去。”在大學的校園裡，很少見到有穿家做布鞋的，我也尤豫過，但是，想到嫂子那貪黑起早做鞋的情景，就不感覺臉紅，不感覺自卑，感到一種溫暖，一種滿足。
嫂子進城居住了。我去嫂子家，看見她的屋裡還有那個母親傳下的針線笸籮，雖然，嫂子也很少使用了，還是把它擦得很亮，很新。嫂子告訴我，留這個針線笸籮，一個是對媽媽有個念想，一個是縫縫補補舊的衣服。我明白了，嫂子生活富裕了，她還沒有忘記勤儉節約啊。過日子還需要“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的節約啊，勤儉節約不僅是我們家庭傳家寶，我們的國家也需要啊！
看見針線笸籮，想起來了母親。
看見了嫂子，又想起來那過去。
我是多麼想再一次看見母親在燈光下縫縫補補的身影啊，再享受一下母親的愛。
我是多麼想再穿上嫂子做的燈心絨面的鞋啊，養腳，養心，養人，走起路穩穩噹噹，腰板也直。