上世紀四十年代產生於陝北老區的歌曲《南泥灣》，幾十年來曾被無數歌唱家千百次的傳唱，歌曲中那種依靠自己動手改天換地帶來的歡快情緒感染了一代人。但周恩來總理唯獨表揚了歌唱家郭蘭英，說她唱的最有感情，感染力也最強。
這就是說，作家藝術家能否在作品中注入充沛的感情，是一部作品得失成敗、品位高低的重要標準。對此，我有幾次深切的體會。
上世紀的五十年代末期，西安市一個秦腔劇團演出由著名劇作家田漢改編的古裝劇《團圓之後》，正在就讀大學的我應邀參看。當時我初來陝西，對關中語言聽起來非常吃力，尤其是對秦腔的唱詞幾乎一句也聽不懂。但看着看着，漸漸被那音樂中的悲劇氣氛所感染，隨着氣氛的愈益濃重我越陷越深，似乎進入一個無邊的冤獄之中，主人公之一鄭司成那忍辱負重、強壓悲憤的唱腔，隱隱在撕裂着我的靈魂。此時幼年時期我們的家族、我的父母所承受的苦難，突然如大山一樣壓上我的心頭，我竟和其他觀眾一起痛哭流涕起來。這是我從自己的實踐中，首次感受到藝術的巨大感染力。
又過了二十年，到了上世紀七十年代。一個初冬，我在陝北的旬邑出差時夜宿小鎮旅社。寂寞之中我想到血淚的童年，就用隨身所帶的蘆笛吹奏起來《不忘階級苦》的曲子，吹到痛心處不禁熱淚盈眶。沒有想到，一曲吹奏竟引來三位素不相識的出差朋友，他們說在這暗夜之中這笛聲讓他們如醉如痴，思鄉之情悠然而起，以至夜不能寐。其實當時我才是一個吹笛的初學者，只不過是吹奏時不由自主地灌進了自己的感情而已。
還有一次，一個留德回國的朋友給我說了這樣一件事：我國的一個劇團出訪德國演出崑曲《梁山伯與祝英台》，劇組的同志提出在舞台一側打上德文字幕，以便德國朋友欣賞。可德國朋友說：不必了，你們要相信我們觀眾的音樂欣賞能力。崑曲是我國各個劇種中，音樂藝術積澱最為深厚的劇種，可是劇組同志還是有點擔憂。讓他們感到意外的是，在整個演出過程中雖然沒有字幕，劇場卻一直鴉雀無聲，演到高潮時，那充滿濃郁悲劇氣氛的音樂還是打動了觀眾，劇場里竟唏噓聲一片。演出結束后，德國朋友說：你們古老的音樂藝術撼動了柏林城。
這一次又一次的經驗告訴我，藝術要打動人、感染人，靠什麼？就是靠感情，靠作品所營造的那種濃郁的感情氣氛。這種氣氛可以不必藉助語言，不需要說教，即可感染不同國度、不同階級、不同信仰的人群。恐怕這就是古今中外那些優秀的文藝作品，如關漢卿的《竇娥冤》、王實甫的《西廂記》，莎士比亞的《奧賽羅》和《羅密歐與朱麗葉》等，所以能夠千百年來流傳不衰的根本原因吧！