秋是沉默的，如沉默的石頭和鐵。寧靜的秋光之中，我聽到了什麼？
山、河流、田野都斑斕了，如一隻無言的斑斕猛虎。秋屬金，金的本質就是沉默、鋒利、威猛。我從漸漸變薄的日曆旁走過，或者從草木、流水、城市、鄉村的旁邊走過，我的視野在某種不可抗拒的沉重與犀利的情緒中變得清爽。金屬、樹木、火焰、河岸、道路、橋、蘆葦、昆蟲和飛鳥，也都清爽了、清瘦了、清凈了。而我實實在在又聽到了什麼？
在天空和大地的邊緣，在白天和黑夜的邊緣，在思考和夢幻的邊緣，我真的聽到了什麼。輕微的，隱隱約約的，含糊不清的，若有若無，乃至明晰，近在咫尺和振聾發聵的，那是天籟之聲，人語蟲鳴，還是草木鳥獸的呼吸之聲呢？我辨不清楚，也弄不明白。
白露為霜的季節，露珠折射昱亮的晨光，那紅潤中的蒼白，是呱呱墜地的嬰兒的啼哭，還是耄耋之年的老人辭世之前的惋惜？風的腳步瀟洒而有些醉態的留在黎明的某個空隙，那是一本刊行於世的宣紙線裝詩集中古詩詞的眉批，還是長亭短亭之外，離人遊子灑下的點點相思的清淚？陽光，秋天裡金色的陽光，以它特別的方式，釀在高大的土陶酒瓮和某些甜蜜的隱私當中，那就是清爽的無言的陶醉嗎？我在天地的縫隙之中，在音樂和噪音的縫隙之中，甚至就在狹窄的兩片樹葉之間，我的存在是天造地設不可代替的必然么？
我的視野在變化，聽覺在變化，我和我的心在變化，像一朵變化的雲，或一首變化無窮、美不勝收的詩歌。我聽見的也是我看見的，我看見的也是我必須用心去感受的，在寧靜之中，聲音反而顯得那麼重要，甚至處在主宰的位置。於是，我尋找它，捕捉它，用味蕾、耳膜和眼睛，去辨識、解剖、品味它。就在我得到滿足的時候，聲音也就得到滿足了。美人，我心中的內涵和裝飾，你也像秋籟一樣，讓我的生命深處獲得滿足和陶醉么？蘆葦依然在風中站立，楊柳依然在早春依依，我依然將一句俗不可耐卻近乎真理的情語，丟在你馨香的耳邊……。。
這就是人世，這就是人生，這就是無限沉默和滔滔不絕訴說的歲月，這就是秋的心語，秋的脈息。在某個陽光小院的門檻上，我的童年被敲響；在某個泊着濃濃的離愁別緒的渡口，我的心弦被敲響；在某個清風明月寧靜如鐵的秋夜，我生命深處的惆悵被敲響。同時被敲響惆悵的還有那個絕對憂愁的古代女子，她的詩詞和服飾都是青黛色的，像一片絕對憂愁的夜色，是她說：“聞天語，殷勤問我歸何處……”，她到哪裡去了，我又要到哪去呢？
我在長滿蘆葦的水邊毫無目的眺望，那是我白露一般的美人出沒的地方，“所謂伊人，在水一方”莫不就是這種真實的無奈？我在銜着鮮紅落日的樓頭沉思，那層薄薄的暮雨秋霜，莫不是在喚醒我日暮鄉關的懷想？在總是有路的地方，在總是有夢的夜晚，在總是空空蕩蕩卻又保留了一片原始森林的心域，是誰子在“殷勤問我歸何處”呢？
寧靜的秋，寧靜的鐵一樣鋒利的秋，聲音像穀物一樣被收藏。而秋籟像水似的從空曠中滲下來，石頭的微音、泥土的微音、風的微音、動物和植物的微音、生命和非生命的微音、最古老和最新鮮的微音，以及我心靈和脈息的微音，以及在水一方那伊人大片的眉目傳情的漣漪的微音……。音在金屬裡面行走，在火與生命裡面行走，在我的肉體和靈魂的裡面行走，竟是那麼的瀟洒自如、隨心所欲。
聆聽秋籟，李清照已經沉睡在厚厚的歷史夾層之中，那是誰在說：“聞天語，殷勤問我歸何處……。”是我么？此時，天地和我的心如一管巨大而精巧的洞簫，被嗚嗚的吹響，那神秘的吹簫人，也是我么？
二零零六年仲秋於承德避暑山莊隨筆
二零一零年夏夜整改於景陽岡