十八歲的這一年，我被查出胃有病症。在家鄉的最大醫院做了胃五分之四的缺除。
以往的年歲里，我是不會喝酒，不會抽煙，按時吃飯，不挑食。總之是一個很規矩的男生，料不到自己會得這樣的重症。一星期後病檢結果，不是很樂觀，還要繼續把剩餘的胃割除。這一結果我是偷聽到的。
父母只說是前一次的手術不成功，讓我堅強。
我無所謂堅強不堅強，只能聽任醫生的安排。第二天便被推進了手術室，我把眼睛睜得很大，捨不得閉上一秒。我能感受到他們的慌張與嚴峻。用了比第一次手術時間少得多的時間，我就被推了出來。很快就得到醫院院長簽名的轉院通知單，讓我立即馬上轉到省城最大最權威的醫院。
我很感謝醫院的一路綠燈和辦事效率。昏昏沉沉的五個小時，我就躺在了省城最最的醫院。又是重複的檢查重複的化驗重複的會診，為了減輕我呼吸的困難，他們在我的肺部抽出許多濃液，又注射了乳白色的能量，令我從未有的清新和通透。
我想省城的醫院就是好，我的病應該能治好。
這樣想着便有了餓意，我讓爸爸去給我買麥當勞的雞翅和雞腿。誰知爺爺和奶奶也守在床邊，聽我要吃東西，爭着搶着去買。卻聽一個聲音說；我去，倆老找不到。我費盡轉過頭才看到床邊站着許多人，外公外婆，伯伯叔叔，舅舅舅母，我都數不過來了。我記得我乘坐的車上有醫生有爸爸媽媽，這麼一大家人是怎麼來的，我就不知道了。
小叔捧着溫熱的麥當勞擠進床邊，輕輕地給我戴上一次性手套。我想坐起來吃，可是全身沒有力氣，就躲在床上享受吧！沒有嚼幾塊便沒了興趣，牙齒累得閉不緊直喘氣，胸腔有液體像波浪在起伏，我想側身卻被什麼東西咯得疼，用手摸摸，原來是自己的骨頭弄疼了自己，我只有平平地躺着翻不了身。我一直都廋，卻沒發現會廋到今天這樣。我這些輕微的舉動牽動着所有人的憐惜和關切，我不想讓大家擔憂，強忍着鎮靜，伸出手握住媽媽說；我想睡睡。媽媽為我攏好被，閉上眼，我進入到我的世界，靜靜的沒有聲息，輕飄飄的浮着從未有的空靈，舒服得不想再睜開眼，一覺就到千百年。
我突然有種衝動，我想回家了。一刻都不想呆在這裡。
我睜開眼說；媽媽，我想回家。
媽媽的聲音格外溫柔；好，我們回家，馬上就回家，等等爸爸，他去辦出院手術，一會就回來，回來就回家。
可是，我還是被耽誤了一天才啟程。我們租了一輛卧鋪大客車，全家人圍在我的四周，唯獨見不到我的妹妹。爸爸解釋：功課緊，學習重。爺爺說：年齡小，受不住奔波。實際上我知道為什麼：妹妹會忍不住哭，妹妹會告訴我醫生的診斷結果，妹妹還會告訴我大人們背地裡的商談和悲嘆。這些伎倆怎能瞞過十八歲的我，何況在這段時間我最清楚自己的痛楚，我體味着體質，精力一點點衰弱的過程以及衰竭的呼吸，我甚至能觸摸到我的魂靈的遊離。可是，我又怎能去揭穿大人們的善意，隱瞞不過是讓我平靜。
我真的很平靜，不能平靜的恰恰是這些故作鎮定的大人們。我只能配合，天衣無縫的配合，一無所知的配合，我沒有權利去折磨我的親人們，他們強裝的從容被藏不住的悲愁泄露，我不能用我的明白在傷口處添一把鹽，親情是禁不住傷害。
媽媽用頭摩挲我的額頭，低聲對我說：妹妹在家等着我們呢。
我知道妹妹會等着我，家的一磚一瓦、一鍋一瓢都會等着我，還有家的氣息都會等着我，都在等着與我道別。
一路細心的照料，一路用着醫療氧包，總算是回到了家。
房還是那棟房，門還是那扇門，我卻不能自己走進去，而是用擔架抬進了我的家，安放在客廳的沙發上。海綿上添了三床棉絮，厚厚的很軟，整個身體都陷進去，不會弄疼自己的骨骼，還方便看電視，方便一家人圍着我，方便半倚半躺依着茶几吃飯。媽媽做的三餐飯都令人眼饞，想痛痛快快吃一場，可是，我實在吃不下幾口，全身沒勁渾身都累，只有冰塊劃過腸道，才有絲絲爽意。
探望我的人漸漸多了起來，同學、夥伴邀約而至，鄰居的大爺大媽，大叔大嬸也紛紛而來，我本沒精力懶得應酬，父母倒忙碌起來充實起來。他們為我打氣：你一定會好的。他們寬慰父母：別太焦慮，會好起來的。
我是太虛弱了，我已經不能靠在沙發扶手坐一分鐘，我想我是真的要走了。
今天天氣真好，花兒都開了。我竟換了一個人似的，精神好、氣力足、手有勁、腳有根，我奇迹般坐起來陪着父母妹妹圍座在餐桌旁，母親興奮地為我添了一碗飯，我檊了大半在爸爸碗里，母親為我夾菜為我舀湯，其實我真吃不了，又不願拂了母親的心意，盡量往嘴裡塞、往肚裡咽，好不容易吃完飯，我把筷子對齊併攏整齊放在桌邊，把碗緩緩反扣在筷上，長長舒了口氣，輕鬆對媽媽說：媽媽，我不吃飯了。媽媽，我也不能再盡孝了，讓妹妹替我為你們養老送終。媽媽，我撐不住了，別傷心。
說完這些話，我癱倒在桌下，放了在這世上的最後一個屁，徹底沒了呼吸。
媽媽呆坐着一動不動，眼睛空了。爸爸抱緊我，把我的頭箍在他的頦下。我竟感覺到他的哀號和不絕的淚水濕潤了我半個頭頂。妹妹哭傻了。
我沒了疼痛、沒了疲憊、沒了陷入黑暗的恐懼。我不是十八歲，而是千古歲。我飛了起來，這感覺沒了感覺。
我被一波勝過一波的哭喊挽留，我被一輪又一輪的爆炸隔離，我被一層又一層的濃煙蒙迷，直到一些灰白塵埃被盛入木匣，我的世界才靜了下來，靜得無聲無息、靜得白茫茫一片、靜得找不到方向，靜得沒了着落，靜得辨不清自己，我不是我了。飄着，不會累；盪着，無所謂；高興、憂愁全不會；那裡都可以去。