??劉宇進門的時候，儘管使勁控制住聲音，還是驚醒了妻子。其實妻子壓根就沒睡沉，一點點響動就能醒來的。
??妻子眼睛還沒睜開，人已經翻身起來了，接下他的公文包，把拖鞋拿到他跟前，又去打洗腳水，這一切都在幾分鐘內完成，象是她每晚必修的功課一樣熟練。客廳里的掛鐘已經指向了兩點，世界靜謐得只剩下兩個人的呼吸聲了。藉著窗外亮堂的月光，劉宇洗開了腳，妻子拿着毛巾靜靜地站在他身邊。劉宇回頭看了看妻子，妻子也看看他，都沒有說話。
??洗完了腳，劉宇搶着從妻子手裡搬走了盛着髒水的盆，進衛生間倒掉了。然後又扶妻子在床上躺下來。妻子翻身向里，背對着他，他就在外床躺了下來。
??可劉宇怎麼也睡不着，翻來覆去的，弄得木板床咯吱咯吱地響。妻子一直背對着他，也沒有什麼動靜，不知道到底睡著了沒有。劉宇嘆了一口氣，也背過身去。
??朦朧的月光中，屋裡的一切是那麼井然有序，桌子揩得亮亮的，映着月光把小屋也晃得雪白。牆上的照片還是他第一次回家探親時和妻子照的，旁邊貼的大紅喜字，看起來也還是那麼新。劉宇算了算，他們結婚已經兩年多了，時間真快呀！兩年了，兩年來，自己彷彿天天都在忙，又彷彿什麼也沒幹；兩年來，在印象中好象從來沒和妻子去過公園，逛過商場。劉宇想着又嘆了一口氣。
??明天又是周末了，本來答應妻子要去醫院做例行檢查的，可是今晚忽然接到緊急命令，天一亮就要去軍事基地進行戰備演習。妻子已經懷孕6個月了，正是需要人照顧的時候，可……軍令如山！想到這兒劉宇就皺起了眉頭。
??身後妻子已經發出細密的鼾聲了，輕輕推了推，也沒什麼反應。確信妻子已經睡着以後，劉宇起身開門出去了，蹲在樓下抽煙，煙絲從嘴裡吐出，裊裊地在晨曦中飄浮。東邊的天有了一絲朝霞的亮光，天空也由深藍變成了淺藍，大月亮依然悄悄地掛在天邊。
??抽完了一支又接上一支，煙霧繚繞中劉宇竟朦朧有了一絲睡意。
??劉宇掐滅了手裡的半截煙頭，躡手躡腳地回到家裡。在關上房門的那一刻，劉宇嚇了一跳，妻子正坐在床沿上等他，襯着月光只有那麼一個靜塑的身影。“我只是出去抽支煙。”劉宇想安慰妻子一句，可嘴巴張了張，卻沒有出聲。他又扶妻子躺下，妻子仍然翻身向里，仍然背對着他。當他也要躺下的時候，卻看見床邊放着一個行軍包。他回頭看了看妻子的背影，又看看包，一種心酸湧上心頭。劉宇慢慢地躺下了，沉默了，喉嚨里苦苦的，有一種被煙灰塞住的感覺。
??起床號吹響了，劉宇反射性地一越而起，這是多年養成的習慣。妻子彷彿還沒有醒，劉宇就簡單收拾了收拾，提上包，輕輕拉開門，出去了。就在他關上門轉身要走的時候，屋裡傳來妻子嗚嗚的哭聲，哭聲雖然不大，卻如萬箭穿心一般。劉宇關門的手在顫抖，他多想再拉開門安慰一下妻子，但他終於放開了手，慢慢走向了大門口。
??朝霞已經漫天飄舞，今天又是個好天氣。
文/七上紅樓