梅一朵，在某一天接兒子放學回來的時候，突然想起丈夫去省城打工又兩個多月了。算算離他們相聚的日子，再有十多天，她的內心充滿了一種嚮往...
這天晚上，她特意多加了兩道菜，說是為了犒勞兒子，其實說白了這是女人感性的一種心理表現而已。菜是兒子喜歡的，而她在兒子入睡后，竟喝起來啤酒。
梅一朵喝酒，很少有人知道，這是她少女時代就有的一種習慣。她喜歡獨飲和微醉，在眾人面前則是滴酒不沾的淑女。每次在微醉中，目送時光靜靜遠去，又似乎在尋找散落的過往。認識梅一朵的人，都認為她是個極為尋常的女人，唯有在此時，她感覺自己是詩人，是哲人。
她有時在想，那些自以為是你朋友的人，那些自以為可以看透世界的人，你們真以為自己的就很了解別人，別人真的就是你們眼中看到的那樣。為什麼這個世界上的人，總喜歡妄下結論呢，他們很多時候連自己都看不清，卻總認為看透了世界，這種以眼代心的先入為主，簡直就是一種膚淺。然而生活，在很多時候就是這樣，物質世界總會迷惑你的心，使多少人傾盡一生的歲月，縱然如此，又有多少人還是碌碌無為一生。至於那令你內心片刻寧靜與愉悅的精神，只有被放在展台上才能得到人們的叫好，臨了又被物質的世界以價值來衡量。
梅一朵，想起自己那一件件丟在流年的愛好，那是她一輩子的痛。直到有一天，她發現生活把自己變成了一種庸俗的女人，大眾世界以合情合理的態度接納了她，而曾經擁有的知性美竟像昨日的黃花一般凋謝了，那枯萎的殘渣成了她心底珍存的標本。
第二天一早，她在送兒子上學的路上，兒子問“媽媽，是不是五一放假了，我們就可以去西安找爸爸了，這可是你們答應我的。”“沒問題，大人答應小孩的事，自然是要說話算數的。”日子就這樣，在梅一朵的嚮往和兒子的期待中，悄然而行。
五月一日，這天是個陽光明媚的日子，大概和人的心情有關。大巴，載着梅一朵和她的兒子緩緩出了車站，向著她們的親人一步一步靠近。在兩個小時的車程里，兒子精神格外抖擻，左看看右瞧瞧，不是出於好奇，還有許多稀奇古怪的問題，向梅一朵擲來，有時令她哭笑不得，有時令她無從回答。兒子發現了她的敷衍，並指了出來，她儘管想重新調整自己的狀態，與兒子打成一片，然而當兒子再次提及的時候，她才發現原來自己的敷衍一直都是敷衍。如果說人生的路，是從一個起點到一個終點，而旅程，則是從一個城市到另一個城市。梅一朵，也不例外，她從縣城來到了省城。
在丈夫王成的帶領下，他們找了住處，吃了飯，並去那個以夜景著稱的大雁塔北廣場玩了。回到住處已經快八點了，此時王成的手機響了，電話是他姐打來的。接完電話，王成對梅一朵說：“我姐今晚想把兒子帶過去，說我們好久不見了，一會兒讓咱們去她那。你看，這怎麼和兒子說。”她咬了咬嘴唇，遲疑了一下說：“要不算了，兒子今晚就和咱們一起吧。”
從王成姐家回來時，兒子是和他們一起回來的，眼睛裡帶着淚水。梅一度洗漱完畢后，摟著兒子進了被窩。王成，隨後也上床，進了另一個被窩。梅一度閉着眼睛，回想著兒子在大姑子家的情形。任大姑子如何用好吃的哄他，兒子就是不離開他們倆。當三個大人落敗的目光匯聚到一起，那是一種尷尬，因為大人都知道這麼做是為了什麼。但這種尷尬，使她感到不止是尷尬，還有一種無言的痛...