誰能相信，我們認識六年、默契六年，連一次手也沒有牽過。
後來我們都到了濟南，算來我要早來一年。相識六年後深秋的省城，臨近傍晚的時候，我們在街角漫步，走上青龍橋，橋上人熙熙攘攘車很多，我拉起你的手，——很自然的拉住，你那時沒有一點猶疑，知道是出於關心。過了橋再攥着不放，就覺得不自然了，拉着的手自然也就有點不自然地分開了，一前一後地走，胡亂聊着什麼，而我語無倫次，心有不甘仍想把你的手再次攥住，於是突然抓起你的手說：“——你的手冷嗎？”
啊！那是怎樣一個難忘的金色傍晚啊！捅破一層窗戶紙原來這麼簡單！我們彼此心照，長時間逗留在黑虎泉邊、解放閣前，不忍分開……你那臉上泛起的紅潮，你那能融化黃金的眼神，你那能照亮周邊景緻的笑，到現在我還能記住……
——“也許牽了手的手/前生不一定好走/也許有了伴的路/今生還要更忙碌/所以牽了手的手/來生還要一起走/所以有了伴的路/沒有歲月可回頭……”夏夜的街市灌滿了台灣歌手蘇芮的《牽手》，我們都喜歡它。那時你在劉長山路一個單位工作，距我20里，每個周我都騎自行車前去看你。休息日的時候，我們牽手漫步街頭，甚至漫步到城市的盡頭，走到郊外的田野上，城市正逐漸往田野的方向消失掉，我們還不知回頭。牽手之後，直到今日我們也沒有分開，一晃十多年，仿如都發生在昨天，就這麼走過來了。
今晚，放下書，看你睡的很熟，側身向著我，夜一樣的烏髮攤在枕上，現在我一個人在聽這首《牽手》，窗外伴有有隱隱的雷聲。台灣作家苦芩《雪后書簡》中的一段話，更適合我現在的心境，——“忽然我心裡有一種感覺，希望整個世界都下雨，而我單獨站在旁邊，為你持傘。”而今，同在屋檐下，持傘的活兒也免了。
但我確信，我仍像頭一天那樣愛你。——我們原本是文友，你也早早就是市作協的會員，說來你比我有才氣，不到20歲就在《女友》發表作品，不僅得了稿酬還寄來12期刊物；我在文學創作的道路上是個笨人，缺少心蕩神馳的想象力，很多時候都處在胡亂摸索的狀態，打不開局面。你如果堅持寫，一定比我出息些，但當我們走到一起，你把精力更多地傾注到我和孩子們身上。我從老家把孩子接來后，在這個多子女的家庭里，你對孩子的真誠讓外人也為之感動。
這麼些年一路坎坎坷坷走過來了，那時候我們窮，每人的財產就是一捲鋪蓋，你因為身體弱懷上孩子不能按點上班，就辭了職。看我一個人掙得不夠用，挺着個肚子冒酷暑在街上賣草編帽，那個時候時興那個，現在沒多少人願意戴了。在馬路邊兩棵樹上栓一根繩，用書夾一個個把草帽卡在繩上，坐等人來，就算是擺攤了。一開始不贊成你干，後來被你說服，自己也害怕生孩子時遇上難題錢不寬綽，星期天主動到西市場替你批發那些草帽，一個夏天多掙了幾百塊，雖然生孩子時這個錢沒用着，但後來你用它買了台黑白電視機。等孩子能送幼兒園的時候，你又去工作，最終選擇了廣告行業，成功註冊了屬於自己的傳媒公司，“天下夫妻多，珠聯璧合少。”現在想來，我們之所以能在省城立足，也確是夫妻同心呢。
當然，你也有抱怨，我因為醉心於文學，牽扯進去的精力太多，你抱怨不關心家，不關心你，你現在只是我和家裡的一個傭人，聲音幾乎是啜泣，目光里滿含痛苦的倦意，搜索字眼規勸我有夢也不必一個勁兒地騷動，人成不了自己事業的英雄。有一晚臨睡前，你抱怨說在你們家當大嫂不易，“難怪人家都說‘情願家住到老，不願當人大嫂’”。我正看書，心不在焉地聽了，放下書哈哈大笑起來，原來錯把“家住”聽做了“夾股”。老家方言“夾股”乃詼諧語，不開懷、夾緊兩股不事男人之意，雖和“家住”都是說的不嫁人，所指大不一樣。在家族裡我是長子，下面兄弟堂兄弟眾多。生活在一起的十多年中，你為了這個家付出很多。長兄長嫂不好當，尤其是長嫂，難怪你要說這種話。不過說歸說，在家族中你的聲望還是高的，對於家庭對於不太爭氣的我，你已經習慣處處保留，因為你已經不知道還可以更換……
那就一輩子廝守吧，一輩子牽手在一起。歲月如梭，生活已經把你從女兒變身母親，最終也會變成母親的母親，我也一樣，當我們在暮色中老去，我們仍會牽手走一走，最好在海邊租一處房子，靜聽濤聲依舊，靜等地老天荒……