阿黑是我家的第一隻貓，它的外表很有迷惑力，像一個身穿名貴貂皮大衣的矜持女子，漫不經心地迂迴在我的周圍。有時候，它會向我示好，用頭輕輕地蹭我的腿，讓我撫摸它的皮毛。它感到孤獨、疲倦了，它會需要我小小地溫暖一下，使我心裡最柔軟的地方也跟着溫暖起來。
陽春三月的時候，我驚異地發現，這個矜持的女子竟然失蹤了，院里院外皆尋不見，鬱郁地向朋友說起此事，朋友卻笑着說：“春天到了，春天是戀愛的季節呀，你的阿黑興許旅遊結婚去了吧。”我一時啞然，焦躁的心卻慢慢平復了。
戀愛的結果就是一隻貓變成了六隻貓，面對可人模樣的小貓，朋友們都愛不釋手，一再要求領回家去養，推辭不過，那些出生僅兩個星期的小貓們便都名貓有主了。最後，只剩下阿黑獨自躺在窩裡，它看起來很平靜，並不阻撓我取走它的孩子。只是它不大喜歡吃東西了，成天躺着，就像一個久病的人，絕望而淡漠。
就這樣，時光飛逝，它變得衰老起來，不知哪年起，它不再出去談戀愛了。當然，在此之前，它一共生育了四次，卻沒能留住一個兒女。它開始邋遢起來，再也尋不見當年那個矜持女子的半點影子，我經常在桌子上發現它脫落的毛，它的眼神也不大好了，會在桌子上散步的時候，把杯子或者鐘錶、檯燈之類的物什弄翻。一次，我正在看書，它堂而皇之地從我的眼前走過，並把兩隻梅花印印在了散着墨香的書頁上，長久積蓄的不滿剎那間爆發了，我手一揮，它蹣跚着腳步摔倒在桌子上，它驚慌地抬起頭，我驀地發現了一張老態龍鐘的臉，它大張着嘴巴，無聲地喘息着，擅抖着，同時熱淚盈眶。幾個星期後，我發現它躲在被子里，悄然辭世了。
那凸起的小土包是我為阿黑重新安置的家，深深地深深地鞠下一躬，為這個共同生活了5年零9個月的朋友。