就像和老友期待已久的一個承諾，就像和戀人顫顫心跳的一次約會，年就這樣盛裝款款向我們每一個人裊娜走來。
原以為經過了歲月的沉澱和打磨，對年的感覺會逐漸淡去，畢竟過了盼過年穿新衣的年紀。但是隱藏在生活中的另一種盼望隨之而來：過年回家。這念頭像野草，即使昨夜已把它從腦中生生地拔掉，早上醒來的時候發現它又瘋長開來，而且綠意充盈。我不知道，像我這樣的人是多是少，但是漂泊在外的孤獨和無奈，即使經過很多年也無法揮之而去。所以，有媽在的那個遙遠小鎮，有我童年生長痕迹的那個鄉村，成了我悻悻惜惜念念不忘的想念。
每年一進臘月門檻，媽便開始斷斷續續地準備年貨。每天睜開眼睛的第一件事就是和爸念叨年貨的單子，像是準備精心打磨一件藝術品。經常是頭天剛定好的年貨單子，第二天就會被換了模樣。這個變數多半是因為我或者在外地的妹妹打來電話，突然告訴媽我們準備回來過年。只要我們確定下來回家，媽的年貨便奢侈起來，那些新增的年貨一定是我和妹妹愛吃的東西。年味也在這樣的反覆中逐漸濃烈起來，那本老黃曆也開始在媽的手中勤快地翻頁。
說實話，媽做飯的手藝並不好，或者說很糟，媽這輩子最不擅長的就是做飯。早年因為家境困窘，也因為媽要和爸一樣下地勞作，做飯只是糊口，從來不會當做一件享受和休閑的事情。所以，媽做飯都是匆忙而急切，飯菜自然也是簡單之至。以至於到了稍微正式一點的場合，媽的飯菜水平也沒辦法改變。所以，在我們家，除夕的年夜飯也沒什麼想頭，總是老三樣，我們更在意的是圍在媽的身邊，和她一起忙碌，包年夜餃子，冷水浸泡凍梨，聽她高聲叫喊我們的小名，聽得侄女們竊笑，原來姑姑還有這樣的難聽的小名。記得先生第一次到我們家過年，媽剛開始在先生面前還叫我的大名，一會功夫忘記了，便開始叫起我的小名。還沒等先生說話，媽又不好意思起來，說“瞧我這記性”。其實，媽不知道，呼來換去地叫着我的小名，是她的專有權利，不需要忌諱任何人，也不需要忌諱任何場合，只因這是一種親情的自然流露，不用掩
飾。
那幾年的除夕夜，媽因為我和妹妹的婚事，還總去折騰她的葷油罈子。剛開始，她不告訴我們緣由，只是叫我們把葷油罈子搬來搬去，後來才知道這是取的諧音，意思是“動動婚姻”。如今，連最小的妹妹也即將為人父母，想必媽的葷油罈子也該閑下來了吧。
媽常說，以前總覺得家裡人多，一天到晚不得消停，不是你爭就是我吵。的確，那時候四個兄弟姐妹挨肩長大，還不到彼此謙讓的年紀，家裡每天像唱戲一樣吵來吵去。可是歲月就像一個神偷，不知不覺中，我們一個一個離家，求學，遠嫁，還有一個去了天堂。媽的日子變得冷清和憂傷，每天最大的盼望就是遠在外面的我們能在門前的小徑上出現。媽的“年”或許只和我們做兒女的相關，每每想到這裡，便有一種愧疚感，嫁為人婦，不得不兩邊權衡，總在媽小心翼翼地詢問我能否回家過年的時候非常謹慎，不敢輕易許諾，因為還要顧忌先生的父母，還要揣摩先生的心愿。年的盼望變得糾結而不安。
如果我能夠選擇，我願意給媽每天都是一個“年”，趕走她的孤寂。如果我能夠選擇，我願意媽的年總能如願，每年歲末年初的時候有兒女守護在身邊。和年的約會是學會在乎和感恩父母，讓平淡的日子充滿牽挂，讓團員的日子寫滿笑臉。
年的約會 標籤：童年的秘密