看學生煉鐵
（1958年秋）
在幫廚的日子裡，有時我還要跟着高三學生送飯到煉鐵工地去，有機會到現場看學生煉鐵。
我們學校的煉鐵爐，建在縣城西門外小溪旁的沙壩里，四座高爐一字兒排開。當時是誰出的主意，已經無從查考，但那兒地勢很低，要是小溪上游下一陣大雨，高爐就有可能被淹，這是一個再平常不過的常識。
高爐都是用從舊城牆上拆下的大青磚砌築，下大上小，略呈腰鼓形，高度大小似乎有一定的規格，在一定的高度開有一個入風口和出鐵口。出鐵口有上下兩個孔，上孔較大用來掏爐渣，下孔較小用來出鐵水。高爐旁都搭有一個加料台，鐵礦石和木炭都要扛到台上，從高爐上口加入。
煉鐵的主要原料是鐵礦石。縣城附近沒有這種礦藏，最近的礦區在仙師鄉三壩村，離縣城四十多里路。因為沒有運輸工具，學校只得組織學生去挑，主要由高一、高二的同學負責。起先，規定他們一天挑一擔，挑了一回，每人大約五六十斤，等到最後一位學生回來，已經是夜裡八九點鐘了。學校考慮到挑運的難度，後來就改為兩天挑一擔，再後來是三天挑一擔。但是挑了兩三回，礦石堆積越來越多，就不再叫挑了。
鐵礦石的塊頭大小不一，大塊的有二三十斤，不能直接投進高爐里，學校就組織學生把它敲碎。又沒有鐵鎚，到處想辦法，也才找到幾把。所幸高爐煉鐵進度慢，出鐵量小，消耗的鐵礦石也少，所以，不至於來不及敲碎。
消耗最多的是木炭，初三年級學生天天都從蕭地、芹菜洋挑來一百多擔的木炭，全都填進了那四座高爐里化為灰燼。
每座高爐配有一個木製大風箱，長2米，中間有一根2米多長的活塞連桿，連桿後頭有根1米多長的橫杆，用三角形支撐着，供人把手用力。風箱兩頭都有閥門，旁邊都有出風口，也有閥門，兩頭的出風口往中間連接，彙集后直通高爐的入風口。大風箱要三個人同時操作，往前推橫杆走三步，風箱後端閥門打開，出風口關閉，而前端閥門關閉，出風口打開，箱內空氣受壓，通過連接管進入高爐的入風口；往後拉橫杆退三步，風箱前端閥門打開，出風口關閉，而後端閥門關閉，出風口打開，箱內空氣受壓，也通過連接管進入高爐的入風口。就這樣，三步進三步退，風箱就會不斷的往高爐里送風。隨着學生推拉的腳步，高爐頂部的火苗就會很有規律地往上竄，同時發出“呼呼呼”的聲音。當幾座高爐同時拉起風箱時，那“呼呼呼”的聲音此起彼伏，倒也很像一部合唱曲，令人遐思。尤其好看的是在晚上，當一簍子木炭倒進高爐，高爐里的熱氣流把燃着的炭末直衝向天空，星星點點，還發出噼里啪啦的聲音，就像放焰火一般。拉風箱很費勁，三個人拉上十幾二十分鐘，就會氣喘吁吁。所以，必須實行輪班制，才能保證爐火晝夜不熄，保持爐內高溫。
敲碎的鐵礦石和木炭是間雜着添加的。添加幾簍木炭之後才加進一定量的鐵礦石。鐵礦石要等木炭在爐內燃燒達到一千幾百度之後，才會熔化。熔化過程中，鐵礦石中的雜質會在高溫中反應形成爐渣，而鐵水卻會沉在爐底。每隔一段時間，就要把出渣孔打開，掏出爐渣。等掏過幾次爐渣，再捅開出鐵孔，放出鐵水來。
出鐵水的場景非常壯觀。出鐵孔下方有一個槽，槽下放着一個鐵錠的鑄模。當出鐵孔被捅穿之後，殷紅的鐵水就會噴着火花，閃着金星，順着槽子灌進鑄模。每當這時，所有在場的人都會歡呼起來——因為這就是師生們共同勞動的結晶。等鐵水放完，又把出鐵孔堵上，繼續下一輪的熔煉。
煉鐵由高三年級四個班負責，每個班一座高爐。高爐建造的質量不同，四個班的進度也大不一樣。最好的是高三（甲）班的，那是最先建造的高爐，從生火開始就一直沒有間斷過，半個多月天天都有鐵水流出。最後建造的那座爐，從來沒有出過鐵，令高三（丁）班的師生很泄氣。
那時，我才上初三，剛開始接觸化學，還不懂得煉鐵的化學原理。高三同學卻不同，他們學過了煉鐵的化學反應理論，懂得高爐的基本結構和煉鐵的一般過程，通過實際操作，可謂“理論與實際相結合”。當然，煉一爐鐵，要用多少鐵礦石，要消耗多少木炭，在那很不正規的情況下，理論計算也是徒勞的，只有在實踐中不斷摸索，不斷總結，還要根據各方面條件的變化來決定，實在盲目蠻幹不得。
半個多月後，突然下了一場雨，小溪水猛漲起來，永定一中的煉鐵高爐被溪水浸泡，不能再生火煉鐵了。於是，全校收兵，恢復上課。一場轟轟烈烈的“大鍊鋼鐵”運動，在我校首先偃旗息鼓。所煉出來的鐵錠，上交了一回，還有就跟那些還沒有來得及熔煉的鐵礦石一起，拋在了郊外，再也無人問津了。
2010-12-20