不知是不是年齡的緣故，最近總愛懷念一些舊的東西。舊的曲子，舊的衣服，舊的信箋，甚至一隻戴過的舊鐲子，一本看過的舊書，它們都能帶給我無比隱秘的歡悅與淡淡的惆悵。
它們身上有着往日熟悉的氣息，有着歡樂或悲傷的故事，有着只有自己才能讀懂的那些小的細節和痕迹。沿着那些曲曲折折的記憶小徑，我總能輕車熟路的找到過去的自己。聖經上說：看得見的是暫時的，看不見的是永久的。只有記憶是永恆的，永不會丟失的。
所有的舊事物都是有表情的，它會對着你笑，對着你哭。舊，是一個有溫度，有情感的詞。
曾在母親的老衣櫃里翻出我六歲時穿過的一條裙子，那條裙子是父親去外地開會時給我買的。可愛的泡泡袖，綉着白色的蕾絲。天青色的底子，有着青花瓷般的清幽；上麵糰着大朵白色的玉蘭花，好像在等待花蝴蝶的眷顧。想來那時的我一定是極喜歡它的，所以會每天都穿着它，迎着晨風，踏着朝霞，聽着悅耳清脆的校鈴，走過一日又一日的年少歲月。
那時，教室角落裡放着一台舊風琴，有着陳年斑駁的痕迹，每次老師彈奏，必得很費勁的踩着才會發出聲音。那聲音是沉悶遲緩的，像一個到了暮年的人，再也無法奏出歡快的樂聲。老師用它給我們教過一首叫《虞美人》的歌曲，那是我聽過的最美也最憂傷的曲子。現在想來，那時的一切就像一張黑白照片，永遠凝固定格，只給人留下模糊而悵惘的回憶。
十八歲時，收到一封來自遠方的信。只看信封上的字便覺得是一個很有修養的人寫的。待到看到信，更是眼前一亮。黃色仿古的小宣紙上，用毛筆小楷瀟洒的寫着一首詞，是辛棄疾的《青玉案》,“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”如此美麗而含蓄的詞句，配上這飄若游龍的字，簡直是一件藝術品了。宣紙的邊緣還用墨汁點染了幾朵梅花，詩香花香彷彿撲鼻而來，人未醉，心已先醉了。當然，一顆芳心從此被輕輕開啟，接納了一個懂它的靈魂。也曾有過朝朝暮暮的期盼與相思，也曾有過淺唱低吟的相依相偎，也曾有過高山流水的相知與相守，只是世間事大多美中不足，終是難遂人願。落花流水，世事無常，從此相隔天涯。唯有這封舊書箋伴我半生飄零。
每次啟開這塵封多年的信箋，就會依稀看見這一段最美的往事，伴着梅花的孤傲與絕世，我又走過了多少塵世歲月。人漸老去，只有記憶如常青藤，始終保有它生命的綠色。
多年的習慣，枕邊常放着一本王國維的《人間詞話》，它不知陪伴我度過多少孤寂生涯。那是十幾年前我從古玩市場淘來的，只有幾角錢的價格，卻是正版，而且註解翻譯很詳盡。一本書，就是一個最貼心的知己，一個善解人意的良友。多年輾轉漂泊，客居他鄉，一燈如豆，夜雨瀟瀟，輾轉難眠之時，展卷而讀，古詞雅韻撲面而來，令人如沐春風，口齒生香，一時所有的愁思全拋在腦後。
也許是一首熟悉的老歌，也許是一張用了多年的老書桌，也許是一幀舊照片，也許是一片舊時的月色，它們都是你記憶中的風景，和你有着千絲萬縷難以割斷的情愫。
有人說，舊時光是一個美人。我想，她應該是一個古典的美人吧，有着華麗的裙裳，有着絕世但落寞的容顏。只是紅顏易老，美人薄命，她華麗的裙裳舞盡了一世的風華。我們只能隔着時空隧道，遠遠的望着她。這樣凄涼的場景最終變成我們夢裡的一場雨，飄飄搖搖，吹逝幾多落紅？
容若說：賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
在每一個看似尋常的舊東西背後，都有着綿長的詩意和生命的真諦，用一顆敏感而細膩的心去撿拾，去珍存每一片閃光的思想。那麼，無論生命如何老去，我們始終都能擁有一顆晶瑩如玉，溫婉如詩的心靈。