小Z：
現在的你還好嗎？當高一我們在看郭敬明的《夏至未至》時，裡面的傅小司內心對陸之昂曾這樣說：“曾經那樣清晰的痕迹也可以消失不見，所以，很多的事情，其實都是無法長久的吧！即使我們覺得都可以永遠地存在了，可惜永遠這樣的字眼，似乎永遠都沒有出現過。所以很多時候，我都在想，我們可以做一輩子的好朋友嗎？即使以後結婚、生子、日漸蒼老，還依然會結伴背着背包去荒野旅行嗎？你還會因為弄丟了一個我送你的皮夾而深深懊悔嗎？”記得當時我笑着問你：“小Z，你說我們可不可以一直做最好的朋友，不管以後發生什麼？”你沉默了一會兒，說道：“這只是小說而已，拜託，你別拉到現實好不？”其實當時我真的希望你回答漸漸單單的兩個字“可以”，但你沒有，或許當時你就已經預料到我們會有現在這樣的結局——天涯分離。
你說這個世界上到底有沒有“永遠”這樣的字眼？就像小司說的，曾經那樣清晰地痕迹真的可以消失不見。比如，很多個下午，夕陽西下時的校園小道上，我們因為做習題做到很晚而向即將關閉的食堂跑去，身後帶起一陣風；很多個早晨，天還沒亮，當別人還在睡覺時，我們爬起來去教室比賽背文綜背得忘乎所以，然後每次模擬考試，我倆的文綜成績是全班最高分時有點得意忘形的相視而笑；很多個中午，當別人午休時，空蕩蕩的教室里，我倆卻海闊天空，高談闊論着彼此看過的小說；很多個周末，我倆嘴裡唱着任賢齊的《兄弟》，勾肩搭背，走在人來人往的街市中，招搖過市，引來別人滿臉的狐疑；很多個夜晚，當寢室的其他學生已經入睡時，我倆因怕打擾別人休息而鑽在一個被窩裡漫無邊際地扯到兩三點，然後，第二天在班主任的呵責聲中很不情願地爬起來，去做廣播體操……很多個“很多個”，最後拼湊起來，拔節出骨骼，具象出軀體，就形成切切實實的兩個字眼“友誼”。
但現在這一切的一切，都已經消失不見，就像夏季的季風般，漸漸消失乃至不見，這是不是就是所謂的命運的輪迴呢？現在的你是不是已不再是那個讓人看上去單薄而又清新的身影，其實很多的事都會變，變得面目全非，天翻地覆，也許現在的你就像你那晚在電話里說的一樣，已是一個敢打敢罵的真正男兒。
想想三年前剛到復興的我們，和現在淪落天涯的彼此，時光真的過得好快，總以為畢業很遙遠，三年的時光在當時看來真得好長，所以覺得有三年的時間任憑我們去揮霍，我們怕什麼。但是，或許真的是揮霍了三年的時光吧，不然怎麼會過得那麼快呢？別人都說只要忙一件事，時間就會過得好快，而我們那時忙得就是揮霍時光，一本一本地看小說，一小時一小時地高談闊論。
還記得總是覺得一節課好漫長，尤其是語文還有文綜課，所以只能拿着小說在老師眼皮底下偷着看，好像大多數時光都是在看小說，尤其是你。就像陳奕迅歌里唱的：“每個人都是這樣，享受過提心弔膽。”但在當時很多同學看來，那樣的時光早已經消失在小學和初中里了。
記憶里的你總是在笑，笑得是那麼的真切，那麼無憂無慮，所以直到現在，每當想起你來，總是最先想起你的笑，想起那好像“無堅不摧”的燦爛微笑。當時的我一直在想：“為什麼一個人會有那麼多笑，幾乎每天都在笑，每時每刻都在笑，難道他的生活中真的沒一點讓他不笑的嗎？”記得當時我羨慕得不得了，想自己啥時候也能那樣發自內心地笑幾回，但是，我知道，我永遠都不會有的，因為我的世界里從小就缺少了陽光的溫暖，有的只是孤獨的寂寞，黑夜的寒冷，以及無邊的落寞，但是後來的你也開始不笑，不再像剛開始時的那樣發自內心地笑，因為你的生活中出現了我，這個讓你一直生氣的我，不知道為什麼，當時的自己怎麼也容忍不了你對我一絲一毫的怠慢，直到現在還是想不明白當時的自己為什麼會那樣生你的氣。
很多時候看着你，覺得自己真的很幸運能有你這麼一個朋友，一個這麼優秀的朋友，想起那些和你在一起的時光，現在真的很是嚮往。還記得，剛認識的我倆，話好多好多，每天中午下午吃完飯，都會在宿舍里說話說到上課，很久之後的我倆之間沒有話語時，我怎麼也想不通當時的我們為什麼會有那麼多說不完的話。
在高一上學期我們幾乎沒有說過話，那時的你不和我們住一起，只是那時你跟別人熟，來我們宿舍，很多時候的你笑得都好燦爛，從那時起，我就羨慕你，羨慕你的笑，羨慕你的快樂，羨慕你的無憂無慮。
現在想來，如果當時不換宿舍，也許我們之間就不會發生那麼多的傷痛，也不會有那些美好的回憶了吧。但是這個世間從來都沒有“如果”，我們被分到了一個宿舍，所以跟你接觸的機會也開始多了起來，慢慢發現你不光有燦爛的笑，還有善良的心。因此你刻意地去和你接觸，和你說話，記得當時我們給彼此講小說，有一晚你給我講的時候我竟然睡著了，第二天醒來時感到非常慚愧，哦，還有，記得當時因為怕講小說吵着別的同學，我們還鑽一個被窩裡給彼此講，還有，第二天要考試，但晚上我們講小說到一兩點還不睡，想起這些，真的感到很溫馨。
記得高一上學期的我很靜很靜，話很少，還好像還很內向，自己一個人活在自己的世界里，很少跟外界打交道，心裡滿是憂鬱，但是下學期好像真的被你感染了，變得開朗活潑起來，話也多了，笑也多了。正好那次期中考試我考得特好，別人都說我因為考得好而變了，但是事實真的不是那樣的，是你改變了我，徹徹底底地改變了我。
很多時候都會想，要是當時沒遇到你，和你關係沒有那麼好，那麼自己是不是會有一個完全不同的人生。或許有些事說出來覺得有點煽情，但是當時的我在理科學得那樣好的情景下報文科真的是受你很大的影響的，當時的我想自己文理差不多，但是在文這邊出現了一個你，所以當時就義無反顧地選擇了文，但我從來沒有後悔過，現在我唯一後悔的就是為什麼當時沒和你好好相處，以至於發生了那麼多的不愉快和和那僅有的一次我倆間的打架。
一直以來，我真的覺得自己依然是個不懂事的孩子，儘管自己看上去有着龐大的軀體，就像《夏至未至》裡面陸之昂所說的：“日漸長大的身體裡面依然還是一顆幼稚的心。”做事真的很任性很衝動，好像一點都不知道人情世故是怎樣，心裡想什麼就說什麼，心裡不高興，臉上就會全顯示出來，直到現在在大學里，同學們都說我心理年齡好小，簡直就不像個大學生
那天，一個舍友莫名其妙地擺臉色，當時的自己很生氣。突然間想起，高中時的自己也一直給你擺臉色，那時才明白當時的你是多麼的容我讓我，於是就在空間里寫了句心情：“等到櫻花衰落，等到秋風蕭瑟，等到人心蠱惑，等到天空落寞，你是否會像原來那樣容我讓我。”你問一句是誰？其實，那上面的很多句心情都是關於你的。
跟你熟悉了后，就開始羨慕你有一個幸福的家，有疼你愛你的父母及哥哥，有豐衣足食的家庭，或許到現在你都不知道吧，我出生在一個很不好的家庭中，在我不到一歲時，父母就離婚了，從小是奶奶把我帶大，直到我四歲時，父親又結婚了，剛開始還沒什麼，但是後來后媽對我很不好，幸運的是那時候奶奶還健在，疼我護我，但我七歲時奶奶去世了，然後一切對我來說變得天翻地覆。
從九歲開始，我就要自己洗自己的衣服，燒暖自己睡的炕，放學回家自己熱自己的飯，洗自己吃過的碗......直到上高中以來很多個周末我都不回家，當時的你告訴我不能那樣，家還是要回，只是，不是我不想回去，而是我回去，家裡就會吵，后媽對我這不滿意那不滿意，我就會跟她吵，然後父親就和她吵，鬧得家裡雞飛狗跳。每當這時，我覺得自己對那個家來說是多餘的，高三第二學期，因為寒假裡很家裡徹底鬧翻了，自己整整一個學期都沒有回過家，所以當時的我才會一直對你說我不喜歡這個地方，一定要考出去，到很遠很遠的地方上大學。
很多很多的不幸，很多很多的傷心，但我從來不跟別人說，即使自己一個人扛着很累很累，甚至有時候都想離家出走。大概你也發現了吧，每次和你說家裡怎麼了時，我很少提到自己母親怎麼怎麼了。但是在你面前，我從來沒有表現出來，在你面前，我把自己說的比你還幸福，其實跟你說的那都是我想象中的，那是我一直以來夢想出生的家庭。
還記得吧，我要來北京那幾天一直要找你談談，因為在我心裡一直把你當作最好的朋友，所以想跟你說說自己，覺得馬上就要分開了，不應該再“騙”你，但是當時的你好像一直忙一直忙，貌似有意推託似的，感到又傷心又生氣，最後說得好決絕。
其實那時候的我真的好無助，我不想來上民大，想再補習一年，但家裡人死活不讓我補，為此，我鬧了好幾天，但最終還是屈服了，一萬個不情願地來上民大，直到現在還有回去再補習一年的心，當時那樣地一定要找你出來，就是想跟你訴訴苦，當時覺得茫茫的人海中自己像浮萍般沒有根，隨波逐流。你去大學報到的那天，我就在你們學校門口，很想和成平一起去接你，但最終還是沒有去，到現在真的很後悔當時為什麼沒有去，沒有去接你。
或許那樣的感情這輩子只有那一次吧，現在的我再也沒有激情，也沒那心情去交真正意義上的朋友了，雖然現在的同學們對我很好，但很多時候我都刻意不去和他們太好，盡量不去和同學舍友一起去吃飯，一起去上課，一起去上自習，一起去購物，然後，慢慢的，我就開始一個人獨來獨往，自己一個人開始活在一個人的世界里，不讓別人進入，校園裡是我一個人來回走，自習室里我一個人在看書，但是跟同學們關係都很好，而且在這裡我的人脈也很不錯，跟別人都能談得來，就像高中時的你，跟誰關係都很好。
現在，很多時候都會想起你，想起你的笑，還有你的話語。我們宿舍有一個同學跟你好像，所以平常我跟他話很多，有時候會不知不覺地把他看成是你;每當自己在這裡很失落時，就會想起你，然後就會夢到你，平常夢裡的你，都是在笑着，笑着和我一起走過那些時光，但有一次，夢裡的你陰沉着臉，不理我，不管我說什麼，你都一言不發，我知道那是你最生氣的樣子，嚇醒了，第二天，一位舍友說我晚上夢裡喊着“小Z”，問是誰？當時我眼淚差點掉了下來，趕緊跑了出去。
哦，還有，現在的我徹底獨立了，不再跟家裡要錢了，生活費都是我自己掙的，每周末，穿行於形形色色的人群中，穿行於成行成行的銀杏樹間，發著傳單，做着促銷，任着家教。哦，這邊的銀杏樹好多，街頭馬路旁邊都是。其實那次打電話跟你說我一個月生活費700多是騙你的，其實我一個月的生活費還不到400塊，但這都是我自己掙來的！
當時我來北京的時候想，以後還能不能再交到這麼好的朋友，對自己那麼寬容的朋友，當時給自己的答案是未知數，真的是不知道，現在覺得復興是自己記憶中最美好的地方，因為那裡有自己最輕狂的歲月，最美好的年華，最憂傷的青春，最輝煌的成就，以及和最好的朋友一起走過的足跡。
現在，很多時候，我都會去校外，站在高大的枝繁葉茂銀杏樹下，看着車如流水馬如龍，想着與這截然不同的復興的優雅與清靜，以及你，容我讓我的，我最好的朋友，陪我一起走過三年最美好時光的朋友。但這些都只能出現在自己的記憶中了，所有的過往，都是一次次華美的散場，散開了，就再也回不去了！2006年的甘肅復興，2010年的北京街頭，歲月像是穿越了一個年華，重新開始了它的腳步，而我們也在各自的生活悲歡離合、愛恨情仇。
不管何時何地，都希望你能像高一時那樣，一直快樂地活下去。其實，後來，你每次陰沉下臉時，我都覺得好難過，覺得是我給你帶來了難過。
小F
2010年6月10日