第一次認識間作（注1）稻
（1952年秋，8歲多）
我們這裡種水稻，歷來都是一年種兩季。不過，那時晚稻大部分都是“?子”。
早稻經過第一次耘田，禾苗轉青，分叉越來越多，禾行越來越密。到第二次耘田，媽媽叫哥哥一起去“揳?子”（注2）。我因為要讀書，不能去，不知道?子怎麼揳。
夏收時節，我跟媽媽到大路下割稻子，看見了長在禾行中間的?子。原來“揳?子”就是把?子秧苗插在早稻禾苗之間的空格里。因為陽光露水都被早稻遮擋着，?子長得很柔弱，只比秧苗時稍微高一點，很不起眼，而且還有稻稈纏繞着。那時我想，像這樣子也能有收成？
哪知道稻子割完沒幾天，媽媽就叫哥哥和我一起去“打禾頭”。
我們扛着鋤頭來到大路下。到了田邊，媽媽教我“揦田陔”（注3），就是鏟去田畻內邊的雜草。因為這種活不要費太大的勁，隨後媽媽就讓我專門“揦田陔”，她和哥哥就專門“打禾頭”。
“打禾頭”，就是把早稻割完后剩下的根部除掉。“打禾頭”的確費力氣。一般要求一鋤頭就鋤掉一叢稻根，田裡有多少叢稻子，就有多少叢稻根，只有這樣才能比較快完成。如果要兩鋤頭才鋤掉一叢稻根，那就意味着時間要增加一倍。但是，往往稻子長得越好的，稻根也越發達，就越難做到一鋤一叢。要保證一鋤一叢，既要有力氣，還要有技巧。媽媽是老手，哥哥正年輕，對他們來說，並不太難。“打禾頭”還很費時間。鋤掉稻根了，還要除掉纏繞在?子身上的稻稈，摘去?子本身的老葉，鏟掉田裡的雜草，跟稻根、泥漿攪拌在一起，讓它們同時腐爛。
再過半個多月，媽媽又叫哥哥和我去大路下耘田、插糞。到了大路下田邊一看，我簡直不敢相信自己的眼睛，原來不起眼的?子，已經變得鬱鬱蔥蔥，熱風吹來，禾苗的新葉像嫩雉雞尾一樣冉冉飄動。我問媽媽禾苗為什麼變得這麼快，媽媽說：“?子不要很多肥，只要弄點渾水給它吃，就會長得好。打了禾頭，吃了渾水，它就會轉青。”
我們先耘田。下到田裡，腳下“咕嘟咕嘟”直冒氣泡。媽媽說，那是禾頭、雜草腐爛時發出來的。我們每人手握一把六齒耙，在禾行里反覆推拉，再繞?子禾苗轉一圈，就把其間的雜草鋤掉了。媽媽說：“這樣不但能把雜草除掉，還給?子鬆了土，它的根能很快長起來，吃到渾水和肥料以後，禾苗就會越來越大，稻稈就會越長越粗。”媽媽還用了一句古話“耘田莫假，窿窿去一下”，告訴我們耘田的基本要求和方法。插糞的活，我已經干過，沒什麼稀奇的，不再多說。
耕田說易不易，說難不難。此後只有媽媽在“割田坎”和稻子吐穗揚花的時候來過兩次，就等秋收了。
秋收時，我也去了。田裡的水早已排干，打穀場就在田裡。割稻子打穀子都比夏收方便快捷。稻草很長，谷穗也不短，但是一大堆的稻子，我攬起來也不覺得沉。媽媽總說今年的?子長得特別好，但是收到的穀子並沒有早稻多。這也許就是?子的缺點吧。
?子谷是赤殼的，糙米是紅皮的，新鮮米飯特別鬆軟可口，很好吃，但是過夜之後會變得很硬，俗話說“翻生”。
我問過媽媽，為什麼我們要種?子不“打翻禾”（注4）。媽媽說：“一來沒有牛和犁鏵家私，二來自己沒有使牛的本領。都要請人，很不容易；不如種?子，一切都可以自己做。”
長大后，我慢慢明白，“揳?子”就是間作稻，實際上是單幹戶無奈的選擇。
【注】1、間作：一茬有兩種或兩種以上生育季節相近的作物，在同一塊田地上成行或成帶（多行）間隔種植的方式。2、揳?子:讀作xiēcǎngzi。揳，原是把楔子、釘子等錘打到物體裡面，這裡指在禾行中間插入。?子，原是指稻田雜草，稗的變種，桿粗壯，穗直立，無芒，籽粒可作飼料。這裡指晚稻的一種。3、揦田陔：讀作lātián`gāi。揦，毀裂；使開裂。這裡指剷除雜草。田陔，田埂。這裡指田畻內側。4、打翻禾，指連作稻。
2010-8-24