麥子黃時，正是杏子成熟的季節。每年這個時候，菜市裡總有提着籃子叫賣杏子的。看着金黃的杏子，我嘴裡總有些酸酸的感覺，總要買上幾顆，品嘗一下那久違的滋味。
說起杏子，我總有一種親切熟悉的感覺，那是一種揮之不去的情愫，流淌在我的血液中，靈魂里。小時的我，就是吃着杏子長大的。家門前的竹林里種有一棵杏樹，每當春暖花開時，杏樹便和桃樹、梨樹一起綻出了嫩綠的葉子，開出了花。它的葉子比桃葉圓，比梨葉小，銅錢似的。在千片萬片葉子中，露出白裡帶紅的花，煞是美麗！兒時的我，並沒有仔細觀察這些花，以致今日我很難形容這些匆匆過客。我常常仰頭看着杏樹，巴望這些花早早謝了，結出一個又一個的杏來。風來雨過，滿地的殘紅並沒有引起一個兒童憐香惜玉的情懷，他所企盼的是枝頭掛滿黃澄澄散發出淡淡香味的果實。杏花一朵朵凋謝，枝頭結出一顆顆圓圓的小小的果，青青的，雜在葉子中間分辨不出。而這些小果並不是每顆都能長大的。在風吹雨打中，一夜之間，地上的落葉及小杏到處都是。隔三差五，我總要到樹下看杏子長多大了。在我的關注中，那些幸運的杏子慢騰騰地長大，直到五月中旬左右，它才真正成形，不再長大。我常常在這個時候再也忍耐不住，急急地爬上杏樹，采幾顆嘗嘗。一入口，嘴裡滿是酸酸的口水，那個酸啊，真的是無法形容，眼淚奪眶而出是自然的，但這隻能形容其萬分之一，那滋味叫人一輩子都無法忘懷，只要你一想起，口中就條件反射地有股酸味。到如今，我也實在無法說出這世上還有什麼比它更酸。在我讀高中后，再也不敢嘗試了。在家鄉，孕婦想吃酸時，往往去吃青杏，所以我家的杏樹常常被孕婦光顧。民間傳說，酸兒辣女，故孕婦想吃酸時往往令婆家高興。自然，我的父母是不會掃人家興的。巧的是，我的幾個嫂子就是吃了我家的青杏生下兒子的。但私下裡，我還是有些不高興，生兒育女關杏樹什麼事呢？為什麼要連累杏樹呢？據說，孕婦碰了的杏樹，第二年就不肯結杏子的。我的擔心似乎是多餘的，第二年杏樹照常結果，這令我大為高興。但隱隱之中，這種擔心總不能消除。長大之後的杏子進入成熟期，大約到麥子收割時，杏子真正成熟了，真正的所謂瓜熟蒂落。我常常在天一亮時就跑到杏樹下，在地上尋找晚上被風吹落的杏子，收穫是自然的。這時，爬上杏樹，腳踏粗大的橫枝，雙手分別握住旁枝，用力一搖，杏樹就微微晃動，熟透的杏子如雨點般落下。放一顆入口，一股香甜的味道頓時進入心脾，無需牙齒，用力一吸，杏肉與核就分離了，甜中帶酸的味道讓你吃了一顆還想再吃一顆。即便是沒熟透的，那淡淡的酸味，吃起來也是不錯的。杜甫有云：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”在那個清貧的年代，不說荔枝，就連蘋果、香蕉、西瓜都沒見過，因此，對我們小孩來說，自家種有桃、梨、杏就是一件幸福的事了。
杏樹不高，但枝葉茂盛，樹榦斜斜地長出，大約兩米左右就分出枝來，形成一個大樹杈。兒時的我，還不能抱全樹榦，但我就是在這顆杏樹上學會爬樹的。我常常在杏子成熟的時候爬到樹上一飽口福。也常常是在這個時候，我在小夥伴中有了地位，他們齊齊聚在杏樹下，像忠誠的士兵，等待我這個將軍分發杏子讓他們解解饞。杏樹給我的童年帶來了許多的歡樂，我常常在杏樹上遐想，追逐着童年的夢想。
杏樹是父親蓋新房準備結婚時栽下的，算算是五十年代末期的事了。在我出生的時候杏樹已經是枝繁葉茂了。可以說它是陪着我長大，陪着我讀完小學，讀完中學的。就在我進高中那年，父親開始了他挖地基蓋新房的計劃，杏樹一側的土被挖空，許多根莖也被齊齊斬斷。杏樹所能獲得的養分大大減少，也就很少結果了。而高中階段很少放假，等我回家的時候，杏子早沒了。三年後的那個麥黃季節，我匆匆從化學校趕回到了家中，此時杏樹結出了它此生最後一次豐碩的果實。那黃燦燦的飽滿果實啊，如同點點繁星般綴滿枝頭，似乎在向人們證明什麼，訴說著什麼。父親也正是在這個時候走完他生命的歷程的。送走父親，我又一次爬上杏樹，坐在樹枝上，摘一顆放進口中，那酸甜熟悉的味道又一次喚醒我沉睡的記憶，淚水禁不住緩緩流下。
三個月後，我離開了家鄉。大約在大二的時候，弟弟來信說杏樹枯死了。隱隱之中，我若有所失，彷彿看到杏樹那光禿禿的樹榦不屈地矗立着，直指藍天。那天，我又一次找出歸有光的《項脊軒志》，看到：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所值也，今已亭亭如蓋矣。”若有同感。
而今，每當看到杏子，總禁不住要買幾顆品嘗。