“洋芋花開賽牡丹”，這是鄉村人們對洋芋的褒獎，也是喜歡洋芋的真情流露。在出產洋芋的地方，無論是哪個民族，不分男女老少，洋芋都是他們最喜歡的，因為無論是當做蔬菜還是充饑的主食，不管怎樣製作，洋芋都是十分可口並且養胃的大眾食品。
洋芋尤其是鄉村人家的好夥伴呢！我老家的鄉親們，每年計劃春播的時候，洋芋是首先列入計劃的，而且要安排在土質肥沃，排水良好的沙土地里。因為在瓜菜代糧的飢餓年代，洋芋絕對是我們的主食，因此關山林緣地帶的人們就有了個“洋芋頭”的綽號。
少小時節，最喜歡的就是秋季，生產隊種植着大面積的洋芋，因為山裡人的莊稼多是秋季作物，諸如燕麥、洋麥、蕎麥、豌豆之類的，社員們忙着收割秋糧，收洋芋的任務就落在了女人和我們這些剛上小學的娃娃伙身上了。一對牛拉一張犁，一張犁後面跟五六個或者七八個娃娃，夾雜一兩個女人，女人們既拾洋芋又負責監督拾洋芋的娃娃是否撿拾的乾淨。為了責任明確，每個人負責一段，每當牛拉的犁走過之後，犁溝里滿是白的、紅的、紫的洋芋，我們便歡笑着撿拾那些碩大的洋芋，尤其喜歡撿拾那些奇形怪狀的洋芋，那些小一點的則不願意撿拾，偷着用腳帶點土掩埋起來，為的是躲避那些大娘大嫂的監督，何況洋芋地犁過頭遍還要犁二遍的，更重要的是在地里留幾顆洋芋，也好讓開春斷頓的時候，在地里尋找“凍死鬼”洋芋的人們有所收穫。
緩晌午的時候是最熱鬧也最開心的時候。每年拾洋芋的時候，每天中午隊里都會在附近的人家安排煮兩三鍋洋芋，以便大家充饑。那時候我們種植的是俗稱“深眼窩”的洋芋，因為芽眼深凹而得名。深眼窩洋芋有白紅紫三色，大多呈紡錘形，澱粉充足，味道香醇，很是養胃。到了緩晌午的時候，煮洋芋的人家就會用一副大籠筐挑着熱氣騰騰的洋芋送到地頭，大人們會一擁而上，抓起一個裂開口子，笑呵呵的的洋芋，雙手不住輪換着，顧不得剝去粗皮，吸吸呵呵地吞一口熱洋芋送進胃裡，渾身一下子就舒坦了。我們則一路小跑到煮洋芋的人家，圍着鍋台，專揀“壞洋芋”和有鍋巴的洋芋抓，各自挑揀一小堆后，就狼吞虎咽地吃起來。“壞洋芋”就是那種一部分因為病變開始腐朽的那種洋芋，有一種略臭卻香醇悠長的味道，是我們的最愛；有鍋巴的洋芋，就是一面貼着鍋，被烤得焦黃的那種洋芋，又是另一種焦脆甜香的味道。有的夥伴乾脆向主人家要一個大老碗，把那些笑呵呵的洋芋小心翼翼地剝去粗皮，放進大老碗里用筷子搗爛，撒一點鹽，狗蹲子蹲在地上或者台階上，幸福十足地吃起來。
在那個飢餓的年代，能夠飽飽地吃一肚子洋芋都是很奢侈的事情，而這種奢侈的幸福，只有在為生產隊拾洋芋的時候才能享受那麼幾天。
關山老林里的黑沙土種出來的洋芋，面沙沙的香醇，從不傷胃，缺糧斷頓的時候，一天兩頓洋芋果腹都不會倒胃口或者鬧肚子。只是生產隊的洋芋是按工分分的，自家的自留地只有那麼可憐的幾分地，就是洋芋都是稀罕物，在自己家裡吃的時候，從來捨不得剝皮的。
頓頓吃煮洋芋自然會使人的胃口厭倦，我的母親那輩人就發明了不少巧做洋芋的方法。母親們發明的那些製作洋芋食品的方法簡單實惠，把土頭土腦的洋芋稍微經過加工，就成了各種各樣的洋芋美食，至今都流傳不衰。
母親們那時候最常做的是打洋芋攪團和洋芋粉。洋芋攪團應該是洋芋食品裡面人氣指數最高的了。撿拾半籠子沙土地里的洋芋，淘洗凈倒進鍋里煮熟，剝去粗皮放涼，然後倒進特製的木槽里，用木榔頭開始反覆揉搓，及至有了粘性，就開始猛砸。打洋芋攪團不僅僅是個力氣活，更有竅道在裡面，會打的，響聲小，攪團柔韌，憑蠻力的，響聲大，教團稀鬆，口感極差。打好的攪團，佐以蒜泥、漿水菜，酸辣柔韌，養胃解饞，是人們最嗜好的洋芋食品。每年進入秋季，家家戶戶每天至少要打一頓洋芋攪團，小山村裡“砰砰”聲此起彼伏，很是熱鬧。我說的洋芋粉不是洋芋做成的粉條，而是把洋芋磨成糊狀物，或攤薄在鐵鍋里烙，或在甑芭上蒸，待到冰涼，將烙熟或者蒸熟的洋芋粉切成條狀或者菱形，入鍋翻炒，放鹽之後就可以出鍋開吃了。這種洋芋粉，柔韌勁道，口感清爽，很是饞人，也是我們最愛吃的洋芋食品。還有洋芋粉餄餎也是我們的最愛，只是由於製作太費力氣，母親們不常製作，只有來了親戚或者貴客，才偶爾製作一兩次。和烙洋芋粉一樣，磨成糊狀的洋芋裡面摻和一點麵粉，搓成手腕粗細，一拃多長的棒上籠蒸熟，必須趁熱塞進餄餎床子里，緊接着就要兩三個攢勁人往下壓，餄餎床子下面的篩子里，就會有熱氣騰騰的餄餎散發著誘人的清香，嘴饞的娃娃趁大人不注意，抓起一股邊跑邊吞吃，身後留下母親的一聲聲嗔怨——這娃么，不等調和好就吃上了！
時至今日，炒洋芋粉和洋芋攪團已經上了大酒店的餐桌，成了地方上的特色食品，也深受客人們的喜愛。看着被紅紅綠綠映襯着的洋芋粉和洋芋攪團，還有那些各色各味的調味品，我卻怎麼也吃不出四十多年前母親們做的那些洋芋食品香醇的味道了，不曉得是當下的洋芋食品變了味道，還是我的胃太眷戀舊時那種只有一撮鹽一筷子漿水菜的簡單呢！
大雁南飛，碧空如洗。又是一年收穫洋芋的時節了，我幾乎每個周末都踟躕在超市的蔬菜櫃前，久久地看着那些土頭土腦，略顯狡黠的洋芋，好像見到了久別的父老鄉親和昔日的發小、玩伴，心裡瀰漫著濃郁的溫馨和親切。