在一般人的概念里，生命誕生的聖地就是故鄉，不管你人在哪兒，身在何處，時刻都會思念着她，牽挂着她。然而，我的故鄉卻沒有給我留下太多的印記，因為在我尚未諳事的時候，母親就帶着我離開了那個地方，對她的故事只是從母親的口述中略知一二，更多的是一些傷心的往事。
故鄉有一條小河，從村西向南緩緩流過。岸邊長滿了蘆葦，秋涼時節，蘆葦就開着毛絨絨的白色花絮，在秋風的拂動下四處飛揚。有些蘆葦從岸邊淺水中長出，根下環境卻是釘螺繁衍生息的場所。釘螺是十惡不赦的東西，其體內寄宿着一種肉眼看不到的小生物——血吸蟲。釘螺從棲息地不斷地向周邊的濕地、稻田和渠溝擴散，走到哪兒，就把血吸蟲傳播到哪兒。哪裡有釘螺的存在，哪裡的人們就會遭殃，疾病與死亡就會頻繁發生，許多鄉親就死於血吸蟲病，我父親就是其中一例。河水不停的流淌，發出嘩嘩的響聲，細聽起來，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡靈們在荒野里的哀怨哭訴，更似一曲痛失親人的不堪回首的離歌，聽起來總令人感到傷心難過。
50年代後期，毛主席一首《送瘟神》詩把全國的滅螺運動推上了高潮，在短時間內就把災區的釘螺消滅得一乾二淨。我的故鄉也不例外，鄉親們在政府的推動下親手消滅了釘螺，送走了“瘟神”，過上了安康祥和的日子。
由於種種原因，我一直沒有回過老家，但是母親給我描繪的故鄉的摸樣卻深深地烙印在我的腦海里：一條世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一間破爛不堪的老宅，還有父親那座荒草叢生的孤墳。
我的第二故鄉叫竹竿寨。從出生地向東走，大約有大半天的行程距離。竹竿寨是個小山村，只有40來戶。小寨依山而建，一戶比一戶高，一戶一個平台，呈梯狀。寨子周圍種滿了刺竹，構成了天然圍牆和屏障。寨西也有一條小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民們在緩流處跳水、洗菜、漿衣，與山寨構成了一幅美麗迷人的山水巨畫。我對這裡的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷戀。我曾想，此處的山水美地或許就是我賴以生存的故鄉了。我將在這裡生活、娶妻、生子，並將在這裡漸漸地變老，最終選擇一塊風水寶地長眠在那裡。但是，事情的發展並不像我想像中的那麼簡單。作為“外來人”的我，是沒有資格分享這裡的一切的，甚至是對情感的寄託也不允許有任何的奢侈想法，世俗的偏見與歧視壓得我喘不過氣來。我是在擔驚受怕、孤立無助的生存環境中低三下四地度過了我的青春歲月的，像一隻夾着尾巴的流浪狗，到處都遭到路人的轟攆。每當我傷心難過的時候，我總會獨自來到河邊，對着奔流不息的河水傾訴我內心的憂傷。河水匆匆流過，嘩啦啦的水聲好像在告訴我：走吧，離開此地，像我一樣漂流四方，浪跡天涯，隨遇而安吧！我明白了，這裡的一切不屬於我，命中注定我的將來一定是過着漂泊流浪、無所歸依的人生。於是，在我17歲那年，我背着行囊，獨自離開了那個虛無縹緲的故鄉，踏上了尋夢的征程，成了一名真正的浪子。
冷水河，竹竿河，流去的是滄桑的歲月和憂傷的往事，但卻帶不走我心中的感傷。儘管歲月留給我太多的傷痛，但我還是覺得有許多揮不去忘不掉的美好記憶，無論是口述的還是親歷的，都在我心中凝成了故鄉情結。我不停在問自己，當我步入暮年想要葉落歸根的時候，我該何去何從？始終沒答案，只好把鄉戀化作鄉愁。每當夕陽西下的時候，我登高眺望，面對霞雲傾訴我心中的愁緒；每當夜深人靜的時候，我舉頭望月，把鄉愁化作一首思鄉曲，和着融融的月色不停地輕聲吟唱，一直唱到我長眠不醒，然後化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮；化作一粒塵埃，飄蕩在天地之間；化作一顆明星，高掛在我魂歸故里的路上。