靈 性
我的第一份工作是在榨坊里做事。那時已半機械化，另外的一半，不僅幸苦，且單調、乏味。工友們天南海北列國春秋，異域風情帝王將相，途聽伴着想象，難免支撐點薄弱，禁不起推敲、反駁。各執己見互不相讓，繼而面紅耳赤、怒目相向。縱然轉手言和，心裡終究窩着火，拿油籽做武器，你投我擲，一片狼藉。放浪過頭時，就見一個老者從頂油機構築的屏障內探出頭來：
“油籽是有靈性的，你作踐它，它報應你！”
老者是周師傅。這話，擲地有聲耐人尋味。我好奇，冥思苦想了許久，悟不出其中的奧妙，總想借故問一問。因周師傅是一個不苟言笑的人，一直在心中掖着。
榨坊我最小，十六歲。周師傅最老，六十歲。榨油的工序送料、熏蒸、翻炒、踩餅、上機到頂壓，我起始，至周師傅結束。而工友們呢，冬天裹着破襖，腰間草繩一束，褲子滑膩得擰的出油。夏天光着胳膊，只套褲頭。膽大的更乾脆，一絲不掛。人們戲稱“榨狗”。稱呼雖賤，卻與周師傅不相干。周師傅瘦長、單薄，稀落的頭頂、細密的絡腮鬍子，冬天着一件褪成灰白色的藍短大衣，一支鋼筆時不時地在工作薄上寫寫畫畫，恐怕是一個充滿智慧的學究或落魄的詩人。夏天呢，魚白暗格子短袖，竹青麻紗綢褲，又以為是探親的華橋或海歸的客商。況他只在頂油機構築的屏障內狹小而細長的空間里走動，觀察儀錶上的指針或撬撥油餅上的鐵圈，不輕易出來，更是深沉、不可接近。陪伴他的：盛着鐵觀音的紫砂杯、幾張《參考消息》、一個放大鏡，除此便是握在手中的鋼釺。一年四季，四季一年。
出油率低，開會。一切磚頭瓦片落在周師傅頭上。他從不辯駁，眯着眼聽。這景象司空見慣。會議的次序從出油率飄到政治覺悟，折個彎便是抓革命、促生產，然後階級敵人新動向做註腳。都是一個模式，研究生產入手，批鬥周師傅完畢。如回鍋的剩飯，炒出再多的花樣也是一股陳味。
我不解每次開會總是周師傅挨斗，明明是工友們拿油當了水煎包子，或換成大骨頭煮了做醒酒的湯，或順便捎點回家滋潤臘菜。真相無人道出，責任堆在周師傅肩上。頗不近理。
周師傅的錯，追究來犯在先輩處。先輩不僅有些田地，並掙下這榨坊，算是資本家。君子之澤，五世而斬。輪到周師傅，時局顛了個。田地沒收，榨坊充公。雖說抖身一變成了無產階級，終究有點闊老爺的派勢，況有着海外關係，學識和處事也與工友們不一個檔次，受幾塊磚頭瓦片，批批鬥斗，自然不過的事。
周師傅在榨坊里的角色，也難定性。領導批，工友怕。每每會上受了氣，便從那頂油機構築的屏障內走出來，將正在熏蒸的油籽手心裡碾一碾，抓一把炒鍋里的鼻子底下嗅一嗅，微微的搖搖頭，考慮再三，一言不發。這時，工友們屏了呼吸，收了性子，心裡發怵。斂了裝神弄鬼、嘻嘻哈哈的放蕩，兢兢業業做事。就是水煎包子，也是定量吃。出油率“飆”的直往上竄。這事巧的很，沒有疾言厲色就伏住了工友們，恰似卣水點豆腐，一物降一物。
那時“放衛星”的餘波未盡，達不到出油率，工友們托我在桶里丟了秤砣充數。秦廠長文斤文兩，疑慮雜質重，拿勺子攪。我嚇了一身冷汗，趕緊支了個招：
“春花來了咧。”
“在哪？”
秦廠長丟了勺子，頓時眉開眼笑。這秦廠長，霧大，他哥是區委。自從當了廠長，學着戲里的陳世美，不認妻。自此這榨坊里多了一條光棍，一個是我，一個是他。我年小，不急。他心慌，況生得武大郎般的身材，看中的女人都不喜歡他。近來纏上春花姐，又沒個眉目，兀自一個人單相思着。他央我傳話春花，我一邊應允，一邊挑着空桶轉回。周師傅瞅見了桶里的秤砣，問我原由。
“唉，虛驚一場，差點被狗日的秦廠長識破。”
周師傅聽了沉下臉：
“這幫渾蛋，何須使這下作手段。蒸一炒二踩三年，用的是心，貴的是勤，心正手勤，油便出得多。蒸一年揣度到它的溫濕，炒兩年通曉它的燥熱。踩餅的功夫，齊草理順，鐵圈放正，不到三年，腳下生花，油餅自然緊匝。帶話給這班混蛋，蒸到八分熟，炒到九分脆，踩得十分結實。犯不着動歪老筋。”
之後幾天，周師傅每天都到炒鍋房裡走一遭，同樣是碾一碾、嗅一嗅。一次也沒有提及叫我捎帶的話。再次挑油過磅，無需秤砣，我心裡輕鬆許多。過了一段平靜日子，榨坊又開會，原來油質劣，商家退回。幾個五幾個六，矛頭指向周師傅。這是我工作的第二年，1981年，黑霧漸漸散盡，已是春江水暖。周師傅一改往日緘默不語，弱弱的說：
“好油還需下功夫，剛榨的油不能消售，須練。除去咸澀辛沖酸腐辣之異味，看來明亮、聞來清香、嘗來可囗、感覺滑膩，才不可能被退回。”
秦廠長素來以為周師傅溫馴，聽了這番話，感覺受了衝撞。雖然說的有理，心裡彆扭。況他也不知道這油怎麼一個練法。索性擺個架式，拿周師傅推諉責任做由頭，上綱上線，一頓批評不解恨，還把周師傅記在心裡。
為煉油，秦廠長請來市裡的專家。有個帶眼鏡的，走走看看，和周師傅搭上了茬，周師傅說了一些水分、溫度、微生物影響蛋白質變性、酶的鈍化、破壞一類的話。那專家一邊聆聽，一邊做筆記。當專家問到油脂流動的力學規律時，秦廠長拉住他衣袖悄悄說，都到齊了，酒已斟在盅里。專家問可否有這位老同志？秦廠長擺一擺手：
“這是榨坊的老頑固，不俏去理。”
專家聽了一臉疑惑，反駁道：
“什麼老頑固？我看這人不簡單！”
再次開會，學習市裡專家的經驗，秦廠長傳達。秦廠長講話偏題慣了，聯想與發揮如斷線的風箏，飄飄然沒個落腳處。工友們三三五五悄悄地都離了，就剩幾個睡夢中的。周師傅見這勢頭，乘秦廠長發揮的興頭上，也走了。第二天，秦廠長專找周師傅，質問為何逃會？周師傅說：
“你要開個短會，一嘮嗑卻是四個小時，半夜了，我怕耽誤今天出工。”
秦廠長火冒三丈：
“你一貫與領導過不去，不知悔改。油腔滑調的，今天就辦你學習班。”
周師傅冷笑一聲，不卑不亢：
“天都亮了，該收斂一下性子了。”
秦廠長更來勁：
“榨坊里我說了算，我看你不順眼，你就走人！”
片刻沉寂后，只聽“咣鐺”一聲，周師傅丟下手中的鋼釺：
“這榨坊還說不準是誰的，用不着你說，我還不想幹了呢！”
樹直先伐！
第二天，周大娘收拾物件，一隻紫砂杯、一個放大境和幾張[[參考消息]]，眼圈紅紅的。工友們讓她捎話：同船過渡，百年所修。大家惦着他，若能來上工，過了這個春節，我們敲鑼打鼓給他老人家退休。周大娘噓一口長氣，答應回家勸勸。
一連幾天，周師傅終究沒來上工。工友們鬧情緒，要秦廠長出面。秦廠長放不下架子，備了禮物，委託工友們。工友們傳話：秦廠長已知錯，派我們來請你咧。
“我不計較他，早想收手，放心不下你們，所以放碗不放筷。”
可您的手藝還沒教給我們呢？
“大家只管用心做事，珍惜油籽，再瘦的虱子也是肉。凡事認真去做，自然水到渠成，手藝是要用心體察的。”
那您明天上工？
“唉！老了，無用，是很想和大家一起共事，怕是做不來了。”說完，臉扭向別處。
沒有周師傅，榨坊的效率一天不如一天，春節前工錢也發不出。大家各謀出路。父親找人套了交情，把我轉到別的廠。一晃幾年不知榨坊音信，許是垮塌了？
一個偶然的機會路過榨坊，遇見周師傅，一隻彎曲的煙斗，鼻樑上掛了一副眼鏡。蒼老了一些，氣色極佳。一身唐服，磚紅色底子上點綴着大朵的梅花，更像海歸的客商。周師傅告訴我，美國的侄子寄來錢，將榨坊贖了回來，我聽了替他高興。周師傅邀我到他家裡，我應允。接過一杯白開水，又看見了那隻無比熟識的紫砂杯，還有新近的《參考消息》。只是“咣鐺”一下擲地有聲的鋼釺，變成－根精美的拐杖，靜靜地貯立在書櫥下。抬頭掠一眼滿櫥的書籍，儘是《曾國藩家書》、《儒林外史》、《我的前半身》之類，沒有一本是關於榨油的。猛然記起“油籽是有靈性的，你作踐它，它報應你”的話，問其中的奧妙與寓義，周師傅卻不肯提及舊事，說太傷感。一再追問，周師傅才娓娓道：
“世間物事，皆有靈性。譬如花，你對它笑，它就燦爛。笛子不過一截細竹，卻照樣能發出婉囀的旋律······”
頓了一會，周師傅指着牆上的一副山水：
“你瞧這畫，看似簡單、素雅，但只要用心體會，靜神洞察，就見它霧藏樹梢，松風低低，亂了林子，那是它的意境，靈性着呢。萬物萬事的靈和性，藏在悄無聲息的不言之中。油籽也一樣，精心侍弄好了，它就回報你，多出油，出好油。”
說著說著，周師傅眼裡的淚水，在古色窗欞折射的一縷陽光的照耀下，熠熠生輝。
哦，原來如此。真好，淡淡的一杯白開水，解了困擾我多年的一個結，還伴有如此深奧的哲理，叫人心情愉快。可當我在寫它時，心頭總有點酸。