美順走了都近十年了。我時常能想起它。
幾乎忘記了，當初是從哪裡把它抱養來，讓它長在我的家裡，和我共同呆在一個屋檐下，走過那些光陰。
它小的時候，身子很單薄，吃東西嘴也不壯，似乎膽子很小，連院子里的一點風吹草動都害怕。
當年熱播韓劇，我躲在村子里看《看了又看》。片中男主角家中有一狗，就叫美順，而那男人的女兒大概叫美珠。我很喜歡美順這個名字，因此就轉身把這個稱呼隨口賦予了它。
一次，家裡的土炕上放着張炕桌，我正盤腿坐在炕上吃飯，哥來了。我的手裡恰好拿了半拉烀熟的土豆，一邊自己吃，一邊輕聲地喚屋地上的美順。哥笑了，說道，就這死樣，還叫美順呢。我沒做聲，只是狠狠地瞪了他一眼。
那年夏天，我無意間發現美順的身上開始一塊塊地脫毛，有些地方已經開始露出粉嫩的肉色。我驚呼，它長癩了。
村子的東頭有一個長方形的水泥池子，是村上專給那些養羊戶準備給羊洗澡用的。每年夏天，村裡的羊倌都會在池裡放滿水，撒下藥粉，把成群的羊從這一條船一樣的池子一頭趕進去，讓它們水淋淋地從另一頭鑽出來。這種藥水專治癩病。
一天午後，聽村人說有人在那裡給羊洗澡，我便帶着美順去了，把它跟在一群羊的屁股后扔下水去。
那一次之後不久，我發現它身上的斑禿處已慢慢地生滿了新毛。我以為它好了，可誰曾想它竟在那年冬天舊病複發。我到那時才知道，它並未徹底痊癒，可村東的那口池子早過了洗澡的大好季節，空空如也。
在一個寒冷的晚上，睡到半夜裡，我隱隱地聽到美順在屋外牆角的一堆碎豆秸上哀號了幾聲，但我沒有醒過來。第二天天亮的時候，我披衣出去就見到美順已經在夜裡咽氣了，它瘦小的身體蜷縮着，早已經硬冷。它疵着的牙昭示了它死時的痛苦和慘狀。我本來是想看看它夜裡在叫什麼，再順手薅幾把豆秸進屋生爐火。可我蹲在美順面前，身子僵在那裡，動彈不得，眼裡一滴一滴地掉着淚。我真後悔，是我太懶惰，我要是再帶它去趟村東，接着那些還沒幹的剩水給它再洗一次，沒準它就全好了。可我竟然粗心大意地誤了它。
夜裡，它大概知道自己快不行了。所以它用盡最後的一絲力氣叫幾聲，或許它想叫醒我，讓我起來看看它的病。更或許它感到害怕，就像一個人對於死亡的恐懼，它想再最後一面見我。可我竟沒有能起得來。我在那個寒冷的冬夜，渾渾噩噩着長睡不醒。我也許和身為一條狗的它並沒有啥大不同，我也是陷在自己的生活里在苦熬着一段難堪歲月。
美順走了，而且走了那麼久，已近十年。十年裡，我時常就想到它，它還是那般瘦瘦小小的模樣，它正在度着它的青春年華。它始終沒長大，死的時候還遠沒有成年。我總是想到它遠遠地邁着小碎步輕輕地走過來，衝著我搖頭擺尾，面帶笑意。想到它撒開四蹄兒，歡叫着撲到大門口，迎接一身塵土，剛從田裡歸來的我。也以弱小的身子稚嫩的語聲謹小慎微地去幫着我追狗攆雞，看家護院。