清晨，嘉陵江平靜地從岸邊流過，江面上冷暖空氣交匯蒸騰起薄薄的水霧，瀰漫在整個天空，遮蓋了城外的山脈，把不遠處的大橋也裝扮得朦朦朧朧。乾枯了的水草刺破水面，扭曲着身軀擺出造型，將鏡子一般的水面當作展示的舞台。江畔的公園裡空無一人，華胥氏石像姿態婀娜地站立在廣場上，安詳地凝視着腳下的巨大足印。
這是一片上天垂青的風水寶地，這是一顆山靈水秀的人文遺珍。
從成都向著川東北一路驅車，進城時天色已經昏暗，江邊燈火闌珊，在水面投射下數條紅絲帶，隨着波紋微微地抖動。入住的酒店就在嘉陵江畔，服務員打着手電在前面引領，看不清腳下究竟是石階還是草地，行李箱的輪子摩擦地面時不安分地發出有規律的響聲，驚起匍匐在草叢中的灰兔。景觀燈打在木結構拱頂上，照亮部分的廊柱和斗拱，散發出京都一般的唐韻。這一夜將在此度過，酒店的風格就已經在暗示，此時此刻，我正置身於中國保存最完整的古城之一：閬中。
閬中城雖然系第一次接觸，但這個城市的名字卻如雷貫耳，中央電視台有時候會出來一個小朋友，教觀眾們朗讀拼音làng。大概是閬字比較生僻，有人不認識或者讀成白字，所以當地政府煞費苦心地要在央視做廣告。其實，閬字雖然不常用，來頭卻不小。讀《紅樓夢》時記得最清楚的一首詞就是枉凝眉：一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕……。雖說人間難覓閬苑，可聽着就覺得是個美好的地方。葛洪在《神仙傳》里說：“崑崙圃閬風苑，有玉樓十二，玄室九層，右瑤池，左翠水，環以弱水九重。洪濤萬丈，非飆車羽輪不可到，王母所居也。”原來閬苑是西王母居所，地位自然非同一般。
神話美麗，人間還有另外的解釋。《說文解字》中說：“閬，門高也”，《太平寰宇記》解釋“閬中”曰：“其山四合於郡，故曰閬中”。意思是說閬中周圍山形似高門，城在其中，所以稱閬中。這樣說來，閬中因山得名。但《舊唐書-地理志》解釋閬中得名時卻說：“閬水迂曲，經巴郡三面，故曰閬中”。嘉陵江流經閬中一段古稱“閬水”，嘉陵江繞城三面，城在其中，所以稱閬中。這一說講的是閬中因水得名。在我看來，兩種說法看似不一，實際並不矛盾：閬中四面山形如高門，因名閬山；嘉陵江流經閬山下，因名閬水。城在閬山閬水之中，故名閬中。
一個城市能居於閬苑之中，確實福分非淺。站在南津關北望，嘉陵江在這裡繞了個180度的大彎，在江北形成了一個半島。蟠龍山雄踞於半島的北部，阻隔着南下的寒流，成為城市的依靠。嘉陵江東側是青龍山，西側是白虎山，江南是錦屏山。環繞着嘉陵江的幾座山脈拱衛山水之間的平原，讓城市從此間慢慢地生長起來。“三面江光抱城廓，四圍山勢鎖煙霞”，這樣的地理環境，暗合龍、砂、水、穴、向的要義，幾乎就是中國風水學中的經典格局，難怪袁天罡和李淳風也要垂青於此。
說到袁天罡和李淳風，腦海里呈現的是神仙一般的人物。傳說武則天還在襁褓中時，袁天罡見到其母楊氏，說她“法生貴子”，楊氏召二子元慶、元爽請袁天罡看相，袁天罡說：“官三品，保家主也。”又見武則天姐姐，袁天罡說：“此女貴而不利夫。”後來她嫁給賀蘭越石，果然早寡。最後，保姆抱出武則天，服飾似男兒，袁天罡看后大驚：“龍瞳鳳頸，極貴驗也，若為女，當作天子。”這則傳說是真是假無法考證，或許是武則天代唐稱帝後為了增強合法性而演繹的故事。然而，更具傳奇色彩的是李淳風和袁天罡預測未來，並留下千古奇書《推背圖》，令人不禁懷疑，袁李二人是不是也搭上了如今的穿越之風，從後世穿越到唐初的？
陪同參觀的老張是閬中本地人氏，大圓臉龐，黝黑麵皮，不苟言笑，一口四川話，聽來挺費勁。學生時代看三國，讀到過張飛曾經駐軍巴西，當年巴西郡的郡治就在閬中，如今閬中城裡還有紀念張飛的恆侯祠。莫非眼前的老張與當年的三將軍有什麼血緣上的瓜葛？但從容貌上看，似乎也有的一比。胡思亂想之際，又沒有什麼線索可以驗證，於是，便沿着街巷信步遊覽，聽憑老張大擺龍門陣。
在歷史上，閬中也曾經“闊”過。商周時期，閬中即為巴方、巴國。唐朝時，魯王靈夔、滕王元嬰相繼鎮守閬中，按宮苑格局大興土木、廣建殿堂，閬中的建築遂成大觀，始有閬苑之稱。在很長一段時期里，閬中一直為川北重鎮，最輝煌時一度成為四川的臨時省會。如今，小小的閬中卻安靜地蟄伏在嘉陵江邊上，連名字都需要從拼音開始重新傳播。然而這樣的沉寂與其說是禍，不如說是福。若非偏居一隅、發展遲緩，閬中必然也象成都一樣高樓林立，不復唐宋格局、明清風格的城市風貌了。
上午時分，街上的行人並不很多，稀稀落落地散布在街角巷尾。老年人提着半籃子的蔬菜，慢悠悠地朝家裡走去，不經意間就消失在某一個院子里。商鋪大多剛開門不久，店主們或張羅着貨物，或悠閑地站在鋪門外看着過往的行人。售賣保寧醋的店家把電動噴泉模型擺在門口，任憑黑色的保寧醋在模型上循環流動。旁邊同樣黑色的是張飛牛肉，鐵蛋一樣疊放在竹筐子上，讓人分不清這滲透在空氣里的味道究竟是醋酸還是肉香。
中天樓座落在兩條主街的交叉口，這棟三層樓的全木結構建築是古城裡最高的建築之一。樓板由四個角上粗大的柱子支撐，覆蓋了整個十字街口。站在中天樓望出去，四面的青山象城牆一樣拱衛着古城，陽光從山的背後投射過來，閃出朦朧的光影。古城裡房舍連綿成片，黑壓壓的瓦片似乎圍起一個一個的方塊，每一個方塊裡屋檐相互累疊，顯得密密麻麻。偶爾從某一個方塊中間伸出一片綠色，把黑方塊點綴得有些靈氣。炊煙升起，依稀可以看見院子里人影的走動。
這些年走南闖北，各式各樣的古城也見了不少，大多數古城要麼是遊人攢動、遍地商業，要麼是拆舊建新、假古董泛濫，要麼就是七零八落、殘破不堪，象閬中這樣保留完整、民情風俗依舊的卻相當罕見。在現今的中國，能將古城完整地保留下來的，除了偏居一隅外地理因素外，大抵少不了當地有識之士的抗爭和保護。從老張的言辭中，不難得到這樣的印象。後來，又在與其他人的閑談中，進一步加深了這種感覺。如今，地方的黨政首長都是異地選任，自然不像本地的官員對當地有感情，決策時自覺不自覺地將上項目、拉投資放在首位，反倒是人大、政協更能顧及地方長期性、根本性的問題，每一處保存下來的古城總有當地幹部奔走呼籲的背影，個中的種種曲折心酸自然不難體味。
老張執意要請我們去參觀一下當地非常有名的張家小院。張家小院就在中天樓旁的街道上，穿過門廳，出現在眼前的是一口四方的天井，大小不過二十平米。天井四周花窗木門環繞，分割出幾間客房，火紅的紙燈籠在屋檐下隨風搖曳，渲染出濃濃的中國味。天井中央最醒目的莫過於一株石榴樹，褐斑灰莖，綠葉紅花，倔強地透過四方的天空，將身子探到屋檐外。幾盆蘭花亦不甘寂寞，爭先恐後地吐放着花蕊，將小院點綴的分外生動。石榴樹下排放着一張小圓桌，四把摺椅環伺，等待主人泡來一壺香茗。桌子後面還有一扇月門，通向另一進小院。邁入月門，天井更小，草木環繞，生機盎然。
其實，在我生活的江南也不乏類似的院子。寧波的院落大多坐北朝南，北面兩層的正屋較為高大，按照或三或五或七的數字開間。中間的一間是堂屋，一般不安門，擺上條案、椅子，成為老人們閑聊的場地。東西兩側各建廂房，南面是山牆，三面的房子連成一體，可以互相走動。院子中央的天井被稱為“明堂”，或擺着盛水的“七石缸”，或種上一對金桂銀桂。夏天的傍晚，明堂是最熱鬧的地方，先在石板地上潑上水，等着水蒸氣帶走暑氣，然後各家都在明堂里擺上桌子吃晚飯，孩子們在桌子間跑來跑起，在這家吃口毛豆，從那家拿根蟹腳。等吃完晚飯，飯桌換成了大竹涼床，上面擠滿了小孩子，等着長輩講牛郎織女鵲橋會、白娘子和許仙。男人們坐在堂檐下，撮幾顆珠茶丟在杯子里，泡水抽煙聊天。女人們面前擺放着大木腳盆，一邊搓着衣服，一邊說著張家長、李家短的閑話。總有一兩個家庭會從水井裡撈出事先涼着的西瓜、脆瓜，切開來，招呼孩子們大快朵頤。吃剩的西瓜皮也不會被浪費掉，一兩隻捉來的金蟲、天牛用線綁住放在了西瓜皮上，成為孩子們最好的玩具。許多孩童時代的夜晚，我總是躺在涼床上，一面聽着天兵天將的故事，一面在仰望銀河中沉沉睡去。
如今，這樣的景象早已無處尋覓，那種牽挂便無處找尋，以至於見到這樣的院落總有一種莫名的親切感。眼前的張家小院雖然比童年時家鄉的院子小了不少，卻成為承載這種記憶的直接載體，這或許就是所謂的愛屋及烏吧。於是，我不禁想坐下來，泡上一壺綠茶，握一把蒲扇，任憑時光流逝，在搖椅上消磨一個下午。也許，這就是生活，未必是錦衣玉食，未必是豪門高第，只因隨心所欲，便彷彿置身於閬苑之中。
風水之地尚且可以在天地之間尋覓，閬苑卻只存在於西王母的昆崙山上，與凡人無涉。好在世間無心外之物，無心外之理，風水也罷，閬苑也罷，說到底還在一個“心”字。
閬苑難尋，卻在心中。