這些年來，都有這樣一個習慣，日曆翻到七月一日，都會寫點什麼，記下幾句。然後合上日記本，閉上雙眼，雙手合十，祈願這點點的文字，能化作天上的星星，請它們來告訴你，我一直放在心裡的思念；希望這些真切的文字，能傳去我的消息，告訴你：我的安好；告訴你：我一直在路上，一直很努力。
今又“七一”。
翻開這些老舊的日記，都是我從中國漂洋過海帶過來的，加上這次回國帶回來你最後一本日記，一共有五本。
今天的天氣有些悶熱，午後的陣雨沒有讓溫度降下來，反而呼吸着更加濕潤的空氣。
如常，沏上一杯茶，今天選的是紅茶——這些來自家鄉的英德紅，在透明的杯子里加了冰塊，加了檸檬，讓這個炎熱的下午能真正涼下來。
打開音樂，喜歡他乾淨的音樂，一塵不染，一點一點都在觸動着我的心。喜歡在這些敲擊的音符中尋找自己的心聲。
此刻的天開始放晴，陽光瞬間灑滿了窗檯。忽然聽到一陣沙沙的聲音，是不是頑皮的小松鼠又在樹上盪鞦韆了？我回頭看看窗外，原來是風，吹起了門前的楓樹葉。
仔細地洗乾淨手，不帶一絲塵灰地走到書桌旁。打開這些記錄著過往的日記本，一頁一頁地尋找關於七月一日的記憶：
1998年：離開你的第一年。6月13日是我出嫁的日子。嫁的這個人，我想了想，你應該見過。你走後，我整理你的書桌，無意中發現你的日記本里夾着他的小一寸黑白相片，那天我準備報讀職稱考試，無意中把相片留在書桌上……
1999年：日子如常，夏天又來了。單位組織歌唱節，我參加了，歌曲很好聽《讓我們盪起雙槳》，也是我小時候常在家裡唱的一首歌。這樣臨時湊起來的隊伍，竟然得了一等獎，讓其它隊伍覺得沒天理，呵呵。外婆這段時間挺好，我們一起在照顧她，每天注射的胰島素都按時，你放心。
2001年：又到“七一”，黨成立八十周年，單位肯定有活動的，組織參觀農民講習所和中國“三大”舊址，這個就在家門口，也是我和你散步經過多少回的地方了。外婆年初的手術成功，雖說是乳腺癌，但現在身體恢復得很好。我知道，你一直在天堂保佑着她……
2005年：登陸多倫多，我們兩人開始了加拿大的移民生活。“七一”也是加拿大的國慶日，到處國旗飄飄，熱鬧得很。和朋友去了魁北克城，很有浪漫氣息的法式建築群，我很喜歡那裡。回來寫了篇《感受“七一”》，投去當地報紙。
2007年：今年“七一”我當母親了。女兒10個月，很可愛，很健康。為她取名“桐”，就是為了紀念你在安徽桐城地區那開荒的十幾年。她身體的血液有四分之一來自你的身體……
2011年：又是你的節日，外婆走了，我很傷心、很傷心，又一次哭得無法呼吸。因為懷着身孕，無法漂洋過海回去送她，只能在出殯的那天，點燃一柱心香，仰望天空，寄給萬里之外的她，願她一路走好。
世界上最疼愛我的兩個人都走了，唯一讓我欣慰的是，你們在遙遠的地方重逢了，可以繼續牽着手去散步，可以相依相偎……
……
讀着這些一字一句，淚水已經像珠子般墜落。
許多年的回憶又一次湧出，記得你常笑眯眯地對我說：“第一次見到你的時候才這麼大，現在都是個大姑娘了。”說著手裡還筆畫著長度。
記得渴望知識的你，那天專門去大學校園裡看我，來到我的課室門口，你當時興奮與張望的眼神，我現在還記得……
一直沒有忘記你對我的叮嚀：英語不要放棄，記得練習毛筆字，“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”……
很想再站在書桌旁，看你寫大字；很想再和你一起在陽台上聊天；很想再聽見你喚我的小名…..
送你的那天，專門向黨組織申請了一面嶄新的黨旗，覆蓋在你的身上，我知道那是你一生的誓言——永遠跟黨走……
今，又是一年“七一”，又是滿滿思念的一年。
我和他及孩子們，一切安好。