當年酒人
□王飛
小時候，街上的酒館很少，大人們喝酒一般不下館子，都是去家裡。他們商定這次去誰家，主家提前幾天就開始採辦購買。那時候買不到啥稀罕東西，魚蛋肉蔬和普通調料。喝酒當天下午，有一個人先來家裡整治——每堆兒人里都有幾個擅長做菜的，來的這個人就是這堆兒人里的的大廚。此人進家，立刻佔據廚房，女主人退居副手，煎炒炸燉，普通食材變成各具特色的菜肴，等一桌菜擺好，大家也都下班到齊。入座時只論年齡，以年長者為尊。這也是小孩子高興的時候，能吃到平時吃不到的好東西，大人呼朋引伴，孩子也通知幾個要好的夥伴來家裡，大人們在酒桌上猜枚吆喝，孩子們在廚房裡大快朵頤。
喝酒時候，“給嫂子亂”是固定節目。酒過三巡、菜過五味，女主人又端着一盤菜上來，座中年輕者用筷子夾起一點菜，“嫂子辛苦了，我喂嫂子一口”，定要送到女主人口中。另一個人說：“那是你用過的筷子，你想和嫂子間接接吻？”哄堂大笑。男主人照例不會生氣，和大家一起呵呵笑。女主人推卻不掉，只好端起丈夫的酒杯淺抿一口，眾人鼓掌喝彩，“好，嫂子乾脆”，“嫂子女中豪傑”。女主人抿嘴一笑，躲進廚房。待大家興盡歸去，主家夫婦收拾滿桌杯盤狼藉，孩子已入夢鄉。
現在酒館多了，人們感到去家裡喝酒不便，聚會都下館子，邀請別人來家裡喝酒，是比下館子更高一級的禮遇，但是那種家庭里的親密氣氛卻沒了。
七十年代時興“會”。那時候人們窮，比方說你想買手錶，得攢錢，但是錢在個人手裡攢不住，幾個投緣的人結成“會”，每人每月拿出一點錢交到“會”里，等夠了就給你買手錶，再攢錢給下一個人買。用現在的眼光看，“會”是對人與人之間誠信、公平的巨大考驗。
豫北紗廠生活區有個喝酒會，會眾個個善飲，一般不與外人喝，嫌酒量淺的喝着沒意思。他們不僅能喝，還不用就菜，豆腐乳、鹹菜絲皆能下酒，人們呼之“酒神會”。“會長”量最豪，威信素著。每逢聚會，“會長”對會眾逐一分派任務，“你打散酒，你拿兩根黃瓜，你帶點兒鹹菜，我回家準備熱菜。”他回到家，把一壺水往煤球爐上一坐，這便是熱菜。他們喝的散酒是職工食堂自釀的，名曰“一毛找”，你到副食部一毛錢打一斤還得找你點兒零頭。但是，“酒神會”還不是最能喝的，傳說后倉庫那裡有一幫高人更能喝、更喝酒不用就菜，只是過於深藏不漏，從來沒人見過，“會長”心嚮往之。
一日，后倉庫高人們向“酒神會”發出邀請，“會長”欣喜，備厚禮，提五斤“一毛找”赴宴。到那裡一看，圍桌四個人，每人面前一個裝滿酒的大號搪瓷茶缸，桌中央一隻醋碟子，碟內五六顆花生米。看這陣勢果然非同尋常，“會長”暗自提氣：可不能丟了面子。他捧缸寒暄：“五洲震蕩風雷激、四海之內皆兄弟，今日咱們有緣幸會，我略表敬意”，一番開場白鏗鏘有力、擲地有聲，一仰脖，咕嘟嘟下去半缸子。
喝完落座，“會長”覺得自己開場亮臉弄得不賴，心中得意，伸手捏了兩顆花生米。孰料，座中有人不屑道：“看這人，喝酒不中，吃菜倒中。”“會長”愕然驚呆，捏着花生米的手停在半路，良久，放回一顆，拿回一顆，暗嘆：“果然是高人啊。”
這個故事真假難考，但也不像胡編。七十年代人們僅能吃飽肚子，哪有閑食下酒？他們喝酒是苦中作樂，正如這個故事，流傳中肯定經過了民間的藝術加工，體現了老百姓樂觀、有韌性的生活心態。
作者：王飛（筆名）。
手機：.宅電：0372-.
單位：河南安陽鋼鐵集團公司動力廠供電車間——王衛華。
住址：河南省安陽市殷都區安鋼六區90#樓44#。
郵編：455004.：.