六九年的夏天，我家被下放了。一人去農村是下鄉，跟着母親去農村是下放。
文革期間，我父親因為開過裁縫鋪，被定為小業主，后被單位叫去訓話，幾天不讓回家。接着又是關黑屋，又是寫檢查，嚇得我母親幾天沒有合眼。
後來，單位領導指給父親兩條路，要麼回老家，要麼就近下放。不然問題會很嚴重。父親回家和母親商量，全家考慮再三，母親同意下放。說是老家太遠，條件太苦。
一輛舊板車，在公路吱吱呀呀地前行，上面堆滿了行李，那是我們家的家當。一趟又一趟，平時也沒覺得家有這麼多東西，怎麼到了搬家，咋就這麼多。經過了幾次奔波，家總算搬完了，我們來到了下放的村子。
我們家被安排住在村口的窯洞里。從車上往下搬東西的時候，來了好多村裡的老鄉。他們有的幫忙，有人則在一旁看熱鬧。
一個老婆婆過來了，她對我說：“女子，把你家的速子，給我用嘠，叫額把多朗速一哈”。我沒聽明白是啥意思，就愣在了那裡。有一個學生摸樣的男孩告訴我說，老婆婆說的意思，就是想借我家的梳子梳梳頭。我明白了，跑去給她找出了梳子，就看老婆婆拿着梳子，在她那頭髮不多的腦袋上划來划去。
第一次進窯洞，感覺裡面又黑又暗，我有點害怕。突然，我發現窯洞的深處放了一個東西。我向母親喊起來：“媽，那裡面有個棺材，我害怕。”母親跑了過來，一看果然那裡放了個棺材，母親便對村裡領導說；“請你們派人把它抬走吧，我家孩子害怕。”可村領導有些遲疑，不太情願，說那有啥呀，有啥可害怕的。經過母親苦苦哀求，他們才將那東西抬走了。
長達十幾年的農村生活就這麼開始了。忘不了下雨的時候，窯洞上面的土，嘩嘩往下掉，那時的我真得好怕，那一天一個不小心窯洞就會垮掉。
在農村上學的時候，教室裡面好簡陋。泥土砌的桌子，還要自己帶小板凳。因為教室少，學生多，就一個年級一個年級輪流上課。有時圖方便，同學們不拿凳子，就坐上一節課同學坐過的凳子學習。
由於我是外來戶，經常受村裡小孩欺負。他們趁我不備，猛然抽走我的凳子，讓我一下子坐在地上，半天起不來。有時還把我拿的凳子藏起來，任我怎麼找都找不到，一蹲就是好長時間，為這事我哭了好多次，也不敢告訴母親，怕她聽了更生氣。
到了每年夏收的時候，也是我最鬱悶的時候。隊里派人領着我們小學生拾麥穗。村裡的有些男孩老刁難我和姐姐，當我們看到麥穗準備彎腰拾時，他們猛地搶在前面拾走，還歪個頭笑我們姐倆，有幾個站在那裡，嘴裡罵著；“外來戶，野雜種，跑到這裡搶飯吃。”氣得我和姐姐渾身打顫。
我們家的西鄰也是下放的。一個四川女人，嗓門特大。帶着倆孩子和一個瞎眼的公公。人不咋地，對公公一點也不好。
經常聽見她屋裡罵公公，嫌公公幫不上忙，做不了事，說公公是個廢人。可老人就這樣，還經常跑去挑水，我和姐姐看他不方便，就經常偷偷跑去幫他一下。
因為父親還在工作，家裡就母親四姐和我。其他姊妹都工作了。由於家裡沒男人，別村的知情看我家養的雞不錯，就相約來我家裡偷雞。
半夜正睡覺，就聽院里雞飛狗跳，嚇得母親四姐和我不敢吭聲。等到聲音沒了，出來一看，院門大開，雞被偷走了好幾隻，沒被偷走的雞躲在角落裡索索發抖。大門外，有一個手電筒掉在路上，可能是偷雞的人慌慌張張逃跑時掉的。母親就將它交到了大隊，可再也沒聽到下文。
最最刻骨銘心的，就是有幾年的包產到戶。我家沒有勞力，地又分的遠。村裡有些農戶就欺負我家沒人。他們無論是去地里上肥追土，還是澆水都從我家地里過。我家的那一畝三份地里的腳印，車轍，水印到處都是。我的母親看在眼裡，氣在心上，但也是敢怒不感言。我和姐姐也是恨得牙痒痒，但也無可奈何。人家是本地人，有的是勢力，我們根本就惹不起。
還有那時農村的水是很金貴的，每年的澆玉米地就家家輪着來澆。因我家是外來戶，所以我家澆地也總是被排在最後。
母親由於長期心情不暢，憂鬱成疾，身體很不好，根本幹不了重活。家裡其他人都有工作要做，所以我們家的地，就靠我和四姐去澆。
夜裡十二點后，輪我和四姐去玉米地澆地。看四周黑漆漆一片，我們姐妹倆嚇得要命。但也不能不澆地啊，因為過了第二天就輪過去了，再等玉米就會幹死。
就這樣，我們姐倆一人一頭。姐姐從一邊打開口，我從這邊看着水流滿了再堵上，心裡很是害怕也沒有辦法。忽有風兒吹過，吹得玉米葉子嘩嘩作響，我站在原地一動也不敢動。耳聽有狗叫聲，貓叫聲此起彼伏，忽遠忽近，忽大忽小，把我驚出了一身冷汗。有時越想越害怕，就撒開腳丫子向姐姐那頭跑去，我和四姐抱頭痛哭。就這樣，連着好幾晚上堅持着堅持着，我們終於澆完了地。
當然，在農村的時候，也有許多村民心地善良，他們一直在善待我們，也不把我們當外來戶看。給我們送吃的，有時還幫我們家乾乾活。我的母親是個知恩圖報的人，對他們也總是表示感激不進。還經常請他們到我們家吃飯，小坐。要是哥哥姐姐帶回來一些食品，媽媽就給他們送一些過去。
回憶有時很痛，可憐的母親。最終沒等到回城的那一天，她走了，被葬在了那個她不太喜歡的地方。
三十年的時間，彈指一揮間。下放，下放，忘不了的記憶，忘不了的傷痛。而那些童年和少年的經歷，深深地印在我的腦海，也讓我在磨難和困苦中，漸漸成長起來。