暮秋，荷花池畔。凜冽的秋風吹殘了滿池荷葉，昔日碩大的綠蓋已經枯萎，只剩下葉心還餘一點綠色。我正在為此傷悲之時，一個村民朋友匆匆跑來說：“她走了，無聲無息地走了。”此時，我並不感到震驚，只是在心裡暗暗地祈禱：願她下輩子走好，別再窩窩囊囊地活着了。
她叫馬玉英，上世紀四十年代生於風景優美的金陵河畔，她那個村子叫麻家坡，是個地瘠民貧的地方。五十年代末期，鋪天蓋地的大鍋飯之風襲來之時，不少家庭窘困已極。十四五歲的她，病餓纏身，面黃肌瘦。村裡人說，看來這丫頭難活久長，不如送人讓她逃個活命吧。那時她家雙親已逝，只有一個兄長。長兄如父，託人將她送給鄰村陳家河的一個光棍漢，說只要能活命，就給他做妻子。
馬玉英吃了幾頓飽飯，身體很快就好了，不幾年就出落成一個亭亭玉立的大姑娘。很快，剛滿十八歲的她就順理成章地成了光棍漢的老婆。儘管那個光棍漢又老又丑，馬玉英也無話可說，村裡人雖也有“一朵鮮花插在牛糞上”的議論，但因為人家有約在先，誰也沒有說的啥，何況人要知道報恩，光棍漢對她有恩呢！
婚後一段時間倒也安穩，和別的普通家庭一樣，丈夫忙地里，玉英忙家裡。可是過了幾年，玉英還沒有懷上孩子，村裡人開始用異樣眼光看她，問她怎麼回事，她一臉茫然。有人問她：“你們干不幹那事兒？”她說：“啥事兒？”“就是男女那種事。”在同伴們的啟示下她漸漸明白了，那叫“房事”，而且也開始有了強烈地要行“房事”的慾望。可是夜裡丈夫睡到炕上一動不動，怎麼挑逗都無濟於事。後來她才知道，丈夫是個“二椅子”，也就是性無能。開始她哭天搶地，埋怨自己命運不好，這樣下去，該怎麼辦呢？
正值青春的她，期望尋求另一種生活方式：離婚重走一家。她對丈夫說：咱們離婚吧！我知道你對我有恩，我花了你家一些錢，這些錢我以後一定還你。丈夫一聽，只斬釘截鐵地還了一句話：“別想！”商量無效，他又找到隊幹部，找到村裡的老人，求他們幫忙，他們大多都搖搖頭說：認命吧！一來你們有約，二來人家對你有恩，你得報恩啊！“報恩”二字像泰山一樣壓在他年輕的肩上，她似乎無路可走了。
我就是在這時，知道了她的情況的。
這是一個春天，我在她的娘家麻家坡住隊，幫助群眾度過春荒。這個三十多戶的生產隊竟有十幾戶斷糧斷炊，急需救濟。那時玉英的哥哥馬凱擔任着生產隊長，有一天夜裡，他正在主持發放救濟糧調查摸底大會，一個年輕婦女突然哭着闖了進來。馬凱說這是他的妹妹，找他有事，讓我先主持開會。會後我見到了馬玉英，她向我哭訴了她的痛苦經歷。
那時我這個剛剛走出校門無職無權的小科員，面對這突如其來的問題感到束手無策。我先是試着對馬凱說：“還是你當哥哥的出面和他家談談，讓他放了你妹妹吧。”馬凱聽了直搖頭，說：“我抹不下那個臉，當年那事可是我親口答應的呀！”我又轉過來對玉英說,既然你說也要報恩，是不是可以這樣，你答應他你離婚成了新家之後，還可以過兩天回來幫他做做家務，或者乾脆招一個女婿進來一起生活怎樣？玉英苦笑着說：“那我回去跟他說說看吧！”
又過了一個月春荒一過，我即離開農村，回到機關上班，此事就也再沒有過問。沒有想到，兩年後的一天，收發室通知我說：有一個年輕的農村婦女找你。我到門口一看，一個膚色蠟黃，滿臉浮腫的婦女站在那裡，我仔細辨認，才看出是馬玉英。我引她來到機關對面的小食堂里，細細聽她述說了這兩年中所經歷的一切。
“我照你說的辦法和他商量過多回，他還是那兩個字：‘別想’。我也先後找過大隊幹部、公社領導，他們聽了之後沒有一個乾脆話，都說有時間下來協調協調，可是後來全都石沉大海。我走投無路了。”玉英說，“後來我實在無法，就跟他胡鬧，我一天到晚不起床，炕上吃，炕上把。可他說：再鬧也不會放你走。我覺得活着沒有意思，就尋死覓活。一次我在院里樹上上吊，被他發現救下來了；一次我跳到門前的金陵河裡，又被村裡人救了上來。連死也沒死成。”
我說：“尋死不是辦法，我們還得活着。”
她接著說：“他看我要死要活的，就找來村裡的老頭老太太，一撥一撥地來給我做工作。他們說來說去還是那句話，人家對你有恩，你得報恩啊！看來‘報恩’兩個字非把我壓死不可。”
看到她病弱的身體和滿臉無助的表情，我一陣陣心酸。心裡又想不出安慰的話，竟一時無語。這時她突然仰起頭說：“我也想通了，這一輩子好也是過，壞也是過。我就把‘報恩’二字頂到頭上糊糊塗塗過下去。他既然不是個男人，我從此也不把自己當女人，權當是他們家的一個丫環，一個僕人，一條狗。我啥也不想了。”
我說：“千萬不要這樣，還是想辦法離婚才是正路。”他沒有不理會我的話，接著說：“我三番兩次的找你們，給你們添麻煩了。”說完，起身走了。
送走她之後，我很長時間陷在自責之中，捶胸頓足恨自己無能，竟默默看着一朵鮮花一瓣一瓣地掉落在淤泥之中而無法施以援手。自此以後，帶着這種自責，我還經常從村民口裡打問她的情況。到了八十年代，一個村民笑着對我說：“你說的是她呀，一天到晚從家裡到地里，逢人不說一句話。傻啦！”到了上世紀末，這個村民又對我說：“她呀，成痴獃啦！她男的死了，有人開玩笑地說：‘給你找一個對象吧!’她竟然痴笑着說：‘不找啦，我還得給他報恩哪’！”
如今算來，她已年近七十。現在她走了，如同這荷塘里枯萎的荷葉。我猶豫徘徊，心情難以名狀。一陣秋雨襲來，耳邊傳來雨打荷葉的聲音，更顯得清冷而孤寂。細看那荷葉，幾顆珍珠似的雨滴在上面滾來滾去，接着一陣秋風吹來又紛紛墜落在池塘之中。我想起北宋柳永《甘草子》中兩句詞：“亂灑衰荷，顆顆真珠雨”。 忽然覺得這衰荷真的就像玉英，那些滾動的雨滴大概是上帝為她灑下的同情之淚吧。可是同情又有何用呢？這些衰荷終究還是要倒進荷塘，委身泥土的。此時，我深深地為自己這麼多年來，面對玉英的不幸遭遇卻束手無策而愧疚；我也極度怨憤那個號稱主宰萬物命運的上帝：你為何不能阻止傳統勢力這股“凜冽秋風”的肆虐，聽任馬玉英這片原本“鮮嫩的荷葉”倒斃在荷池中呢？