首頁>散文>經典散文>乳名相同不同命

乳名相同不同命

白雲飄飄範文網 編輯:小景

  “喬緒齋瘋了。”

  “喬緒齋說瘋話的時候還提過你的名字”。

  回老家時,許多親朋好友對我說起過這些話,直到現在還經常回蕩在我的耳旁,這些話和喬緒齋說的那些瘋話讓我陷入了深深的回憶之中,我覺得,我和喬緒齋之間有一段不得不說的故事。

  這個瘋了的喬緒齋原來叫喬緒寨,後來不知為什麼就把名字給改了,他和我是同鄉、同祖同宗、同學,還是我外祖母同一衚衕的鄰居,還有最最重要的他和我的乳名相同,就因這些個同類項,使我對他印象特別深,有關他的事兒尤為關注,聽到他瘋了的消息,我很震驚和惋惜,震驚和惋惜之餘,我便深思,這就使我的思維也變得更加複雜起來,我就把他和我、他和他自己的從前細細地琢磨比較起來,進行了人生命運的一番思考,思考的過後我聯想到一句成語叫“命運多舛”,這個成語用在我的同名、同學喬緒齋身上就再合適不過了。

  讓我們把思緒隨着我的回憶追溯到上世紀60年代初期吧,那時的我倆都是剛剛出生,我至今還清晰地記得兒時常念叨的一句話叫:“生在新社會,長在紅旗下,舊社會的苦沒嘗過,戰爭的年代沒見過,喝着甜水長大的。”不知當年是哪位大家編的這句順口溜這麼順口啊?聽起來還以為真有多幸福,可真正要生活在那個年代,感覺並不是這樣的,因為身處那個時代的人用自己的親身經歷回答了同一個答案:剛剛出生不幾年就遭遇了史無前例的“文化大革命”;在鄧小平恢復職務后剛要抓抓教育整頓,又冒出了交白卷的“英雄”張鐵生,反潮流“英雄”黃帥,抓教育的老師被批“臭老九”,走“白專道路”,愛學習的學生被說成“小綿羊”,學校不成學校,成了勤工儉學、半工半讀的基地,待到荒廢了學業,又趕上國家恢復了高考制度,結果可想而知。在這個不平凡的年代的許多人陷入了生活的迷惘之中,整整耽誤了一代人,應該說這一代人歷經坎坷、命運多變的一代。本文的主人公喬緒齋就是一個十分典型的受害者,他就是這樣隨着社會變革一步步深深陷入了迷惘之中而不能自拔的。

  在這裡,我要把我和喬緒齋的背景再作一番深入的交代:我母親嫁在本村,我從小就住在外祖母家裡,喬緒齋家正好就在我外祖母家的後面,前後鄰居,喬緒齋年長我一歲,兒時的夥伴們大個一歲半啦的算不了什麼,我們很快就成了好朋友,經常一起玩耍,不覺度過了幸福的童年、少年時光,那時的喬緒齋給我的印象是天資聰穎,對什麼事肯鑽研,對未來充滿了美好的憧憬和嚮往,老師和家長對他都寄予了厚望,假如生命的軌跡照此發展下去,我想喬緒齋的命運就不會是今天這個樣子了。

  人生的軌跡往往不以個人意志為轉移,而會隨着社會歷史的發展而變軌,而一旦變軌,就如同神舟飛船脫軌一樣的可怕,而最最可怕的是,人只能按照這個軌跡走,並覺察不出它的可怕來。記得大約在上世紀70年代末,我和喬緒齋都以優異的成績考入了高中,恰在這時,由於“文革”衝擊而中斷了十年的高考制度恢復了,全國重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天,當年全國共有570萬人參加高考,錄取人數僅為21萬,錄取比例僅為4%,十年都不遇的喜人消息傳來,師哥師姐們都在晝夜苦讀,一心巴望着衝擊高等學府的大門,突如其來的緊張學習氛圍自然而然地影響着我和喬緒齋們,大家都想把過去耽誤的時光奪回來,把荒廢的學業補回來,這個時候我和喬緒齋恰巧分在同一個宿舍里,他學理,我學文,任課老師都作為學習尖子來培養,白天,認真聽、細心記,先把所學的課程吃透了;晚上,則充分利用上晚自習的時間,惡補以前荒廢的學業,當時學校規定九點就熄燈,熄燈后,我們仍不離開教室,點亮了自己帶的小煤油燈,繼續挑燈夜戰,搞“題海戰術”,那時的學習熱情高漲,往往學到深夜后,到了宿舍里還要再低聲討論一番,喬緒齋學習熱情更高,我倆彼此互相鼓勵着,經歷了兩年拼搏,高考就在眼前,這時的喬緒齋已由級部的四十多名追到了前六名,他越來越自信了,老師、同學們,包括親朋好友都對他抱有很大希望,都說他高考比較有把握。高考結束了,喬緒齋自己覺得題都打上了,但不是很有把握,在期待公布成績的當兒,他始終處於緊張、焦急的期待中,那時公布成績比較慢,也不像現在這樣在網上就可以查分數,只有到離家十里左右的學校去打聽成績,再一門課、一門課把成績抄下來合計,情急之下,他就三天兩頭地騎着自行車到學校詢問,問得學校教務處的老師都有點不耐煩了。就這樣左等右盼,終於盼着高考成績出來了,他認認真真地詢問、合計着,最後一看總分傻眼了,離錄取分數線差了近10分,他欲哭無淚,拖着疲憊的身體、懷着失意的心情、騎着沉重的自行車回了家,一頭栽到炕上,連續兩天不吃不喝,父母問他發生了什麼事,他什麼也不說。到了第三天,喬緒齋才把高考成績跟父母說了,並接著說了自己想回校複習、來年再考的念頭,爭取父母同意,那個年代,農村比較落後,家裡比較窮,假如讓他回校複習,家裡負擔太重,考上還好,考不上又耽誤掙一年的工分,至於喬緒齋回校複習不複習我一概不知,因為後來我已應徵入伍,遠離家鄉,對喬緒齋的其他情況也不太了解了。直到我從部隊轉回平度工作后,才對喬緒齋的情況有了一些斷斷續續、零零碎碎的了解,聽說後來本村小學招考教師,喬緒齋以比較理想的成績考取,總算對自己有了一點心理安慰,這樣,他每季度向生產隊交着錢買工分,保證了家庭吃上了平均口糧,他父母也很支持,走上教師崗位后,雖覺得有點大材小用,但考慮到複習的時間充裕多了,就一邊安心教學,一邊抓緊複習,發誓一定考上理想的大學。可好景不長,正當喬緒齋發奮苦讀的時候,學校教師精簡,只嘗了教學幾個月甜頭的他又被精簡下來,使他重新又回到了近似於高考失利時的那種低迷狀態,經歷反覆的打擊,這時他的精神就有點異常,他跟父母請求,要到離村十幾里的大山裡去複習,他父母問為什麼要到大山裡去,在家複習不是挺好的?他就說,在大山裡安靜,沒有在家裡這麼多干擾,可能他父母和他站的角度不同,意見就不一致,也就沒同意他去,自己處處受挫,心情自然就不太好,複習的效果也就那麼回事,及至第二年高考的時候,成績差得更遠了,他也灰心喪氣了,厭惡起學習來,就這麼弔兒郎當地乾著農活,幾年下來,精神上經常出現異常,他父母只好一直瞞着,並趕快張羅着給他說媳婦,因托的媒人嘴上功夫了得,找了一個不錯的媳婦,還是同學,他父母就急急忙忙催促着、高高興興地為他張羅着把婚結了,實指望結婚以後就會好起來,開始,婚後的生活是甜蜜的,而且有了生命的果實,喬緒齋和常人一樣過上了一家三口的幸福生活。隨着農村沉重生活的勞累,加之看着自己周遭的同學、朋友一個個跳出了農門,喬緒齋心裡又躁動不安起來,感覺自己並不比他們差,為什麼命運偏偏對我這麼不公?在這樣的精神狀態下,不幹活,不出門,也不願見人,整天把自己鎖在屋子裡,他妻子勸勸他,他就和妻子不停地吵架,這一吵架不要緊,又出現了精神異常,他妻子發現了他精神反常,接着就提出和他離婚,被喬緒齋和他父母拒絕,雖說拒絕了,但從此以後他們的婚姻關係已名存實亡,他妻子帶着孩子搬回了娘家住,一直就這麼吊打着,經過這樣的打擊,喬緒齋的病越來越嚴重了,從過去的偶爾犯一次,變成了經常犯,他父母只好跟着一起受累。再說他妻子這邊,一直盼着早一天和他離了,也好了卻這塊心事。後來,本村一個到東北打工的回來了,這人是喬緒齋夫婦的同學,憑力氣在東北掙了一些錢,打算回來找媳婦,因年齡偏大,找媳婦不好找,三找兩找就找到了喬緒齋妻子頭上,但他妻子還沒和喬緒齋離婚,應承着只要和喬緒齋離了婚,馬上就和這個“闖關東”的同學結婚,而喬緒齋清醒的時候看明白了,堅決咬定不離婚,這個“闖關東”的同學一看沒法,就直接把喬緒齋的妻子給拐跑了,倆人帶着孩子又去了東北,至今再沒回來。被自己的同學拐跑了曾經相濡以沫的妻子,更重要的是帶走了自己的親生兒子,那是生命的延續和寄託啊!這樣一來,對喬緒齋精神上的打擊更大了,他基本精神失常了,不僅自己不能幹活,還必須有人守護。他父母被逼無奈,在家庭中分了工,他父親託人找了份給企業看大門的活,掙幾個錢養家糊口,他母親在家做着飯,乾著家務,還要守護着喬緒齋,就是這樣艱難的日子也沒有平穩多久,有一天,他母親正在做着飯,喬緒齋拿着菜刀就朝她來了,說要殺了她,他母親一看嚇壞了,一邊跑,一邊喊叫着,幸虧街坊鄰居聽到喊叫就及時趕過來,擋住了喬緒齋,從他手中奪出刀來,才避免了一次子殺母的血腥事件。喬緒齋的父親聽說了這件事,驚得直打哆嗦,工錢也顧不上支了,就急匆匆地趕回家。到了家一看,老婆哭,兒子叫,這還叫什麼家?事情發展到這個地步,只有兩個人來看守着喬緒齋了,這樣的事比乾重活也累,折騰得白天不得安寧,晚上還睡不安穩覺,身體精神都疲憊,特別是上了年紀的人,支撐個十天八天的倒可以,月兒半載也勉強撐着,長期這樣下去誰都受不了,喬緒齋的不幸遭遇導致他父母的身體也每況愈下,他母親因經受不住這樣長期的打擊,也瘋了,他父親因身體勞累和精神打擊,得了偏癱,拖着條腿,蜷着胳膊,還要照顧着瘋了的妻子,他已經顧不上瘋瘋癲癲的兒子了,喬緒齋就像鳥籠子關不住的鳥,整天在村裡的大街小巷裡胡轉悠,見了人就亂說一氣,村裡人幾乎聽不懂他說些什麼,見不着人他就對着牆說,一說就說很久,村裡父老鄉親見他這樣都心痛地說,喬緒齋太可惜了,原來那麼聰明的一個人竟變成了現在這個樣子。

  耳聞目睹喬緒齋的悲慘遭遇,我感到震驚,我也感到了人在人類社會及自然環境中的脆弱,回顧喬緒齋的人生悲劇,幾個“假如”始終縈繞在我的心頭:假如頭腦聰明的喬緒齋不是遭遇荒廢學業的年代;假如高考失利后重新復讀、東山再起;假如教學如意不被辭退;假如家庭和睦、妻兒不被別人拐走。然而,這多個“假如”都與他無緣,也只能說,這個聰明才子命運多舛。

  直面喬緒齋的人生悲劇,我也曾對同學、朋友說過,試圖共同伸出援手來挽救他,可同學、朋友們說,人一旦到了這個地步,你想挽救他都沒辦法,他自己的親人都挽救不了他,別人又能怎樣?心想,也是。

  想想這個與我乳名相同的人躊躇滿志的昨天,看着他漸漸變為瘋子的今天,我只能為他惋惜和悲憫,並在心裡默默地為他祈禱,希望他有好起來的明天!

  喬顯德