幽遠的石砌路
我們的家鄉,坐落在崇山峻岭之中。從我小時候開始記憶時起,只要走出土樓屋的門口,站在自家門前的土坪上,放眼向遠處望去,就可以看到村子四周綿延的群山,一直延伸到天的盡頭,根本望不到它的邊際。一年四季,隨着季節的變換,可以看到遠處的青山田野之間,總是變幻着不同的色彩,轉換着不同的風景,令人生出無限的遐思。
但是,其中有一道固定的景觀,卻長久地在山嶺之間隱約地顯現,始終不變其雋永的韻味。它如一條逶迤的長蛇,蠕動在山澗溪畔,纏繞在田園阡陌,蜿蜒在山箐林壑。又像是一條輕盈的絲帶,飄逸在藍天白雲之下,舞動在青山綠水之間。它總是在朝霧繚繞、斜陽夕照之中,若隱若現,曲折迴環,顯得那樣靈動而且逍遙,蘊含著夢幻一般的色彩。
也許是當時年齡太小、喜歡做夢的緣故,才會對山野間的景象,產生如此美好的認知。實際上,那原來只是一條普通的石砌路,是大山裡的人們連結外部世界的通道。我們客家人居住的村莊,因為處于山區丘陵地帶,崇嶺疊嶂,山環水繞,林深苔滑,泥濘漫漶,所以人們在山嶺間通行的道路,大多是用粗糲的山石或者鵝卵石砌成的石頭路。村與村、巷與巷、屋與屋之間,都依靠這種石砌的道路連接着。即使到山田裡耕田的道路,許多也是這種斑駁零亂的石砌路。這些石砌路根據山川周圍的地形地貌,順着道路的自然走勢修築而成,彎彎曲曲,繞來繞去,大多都是陡峭曲折的羊腸小路,隨着地表形態高低起伏,在山嶺間隨意地迂迴延伸。整條道路顯得湫獈逼仄,路面總是坎坷不平。只有在村子中間的人口集中地段,或者通往商埠要津的主幹道路,才會鋪設得稍微寬敞平整一些,顯得比較舒展和通衢。
為什麼廣大的客家地區,以往到處看到的都是這種石砌路呢?稍微考究一下,其中隱藏着十分簡單的理由,包含通俗淺顯的道理,有其特殊的自然地理原因。首先是區位氣候因素。因為客家人居住的區域,地處北回歸線附近,屬於亞熱帶季風氣候。這裡常年高溫潮濕,雨量充沛,每一年的平均降水量,一般都在兩千毫米左右,有的年份甚至還會超出很多。因為長期連綿的陰雨,導致山洪頻發,泉水漫溢,道路容易崩塌,變得淤爛泥濘,常常難以落腳。山野間大多又是深厚的紅壤土層,這些黃泥道路一到下雨天,變得特別潮濕溜滑,一不小心就會摔跤。尤其是挑着擔子走路的人,經常會摔你一個仰八叉,特別容易受傷,搞得狼狽不堪,人財兩虧。如果用石頭鋪設道路,容易排除路上的積水,保持道路整潔乾爽,路面不會陰濕溜滑,能夠方便人們出行。其次是地理環境因素,南方的丘陵地區,由於氣候溫和,土壤肥沃,適宜各種野生植物生長,尤其是芭芒之類生命力超強的植物,生長繁衍的速度特別快,一天就可以長出一大截,兩三天功夫,這些雜草已經擠到道路中間了,容易擁塞道路,增加道路維護的成本。用石頭覆蓋路面后,可以抑制這些植物的生長,阻止其根系向路面滲透,減少許多劈除雜草的功夫,保證道路的正常通行。
任何一種事物,都有其存在的合理性。家鄉的石砌路,是我們歷代的老祖宗們,在南方丘陵山區長期生活過程中,在經歷過許多挫折和教訓之後,通過與惡劣的自然環境打交道,從而認識當地的地理環境特點,適應當地的氣候條件,經過長時間不間斷的嘗試和探索,從解決自身發展的現實問題出發,總結出來的搞好道路交通問題的重要經驗。從這個意義上說,普通的石砌路,有其漫長的歷史演變過程,具有濃厚的地方特色和深刻的人文色彩。
這些石頭砌成的道路,每一段都記載着客家先民遙遠的奮鬥歷史,都在默默地講述着人世間不老的滄桑故事。它經歷了太多的艱辛,承載了太多的苦難,閱覽了太多的悲歡離合,見證了太多的榮辱興衰。它們的形態雖然粗糙和樸拙、甚至於有些醜陋,卻以自己外部的從容和淡定,以及內心蘊含的堅忍和承擔,揭示了客家人奮鬥精神的內涵。
走在古老幽深的石砌路上,彷彿觸摸到了過去漫長的歲月,感受到了以往遙遠的歷史滄桑,使人深深地體會到其中的悠遠和厚重。你可以想象,在過去極其漫長的歲月里,我們的客家先民,本為中原大地的名門望族、仕族貴胄,因為躲避戰亂,一路輾轉南下,不斷遷徙,經歷肆虐的風雨,闖過無數道難關,來到這塊原始蠻荒之地,蓽路藍縷,以啟山林。在當時虎狼當道、蛇蟲出沒、瘴癘肆虐的惡劣條件下,在這片荒涼偏僻的土地上,先輩們擇地而居,駐守山寮,拓荒墾殖,刀耕火種,逐步開拓田園,興建土屋,形成村落。通過不斷地繁衍生息,創造燦爛的農耕文明,衍生了全新的客家民系。客家先民的奮鬥歷程,以及他們創造的歷史業績,可謂艱苦卓絕,功勛蓋世,譜寫了人類文明發展史上全新的篇章,體現了偉大的客家精神,必將永遠載入史冊。
當我們小的時候,走在幽深漫長的石砌路上,恍惚如夢幻似的感覺,經常不停地臆想,浮想聯翩,在心底里不停地提問自己:這些光潔的石砌路是誰修的呀?這麼多石頭從哪裡撿來的呀?是誰挑到山上去的呀?又是怎樣鋪砌而成的呢?這些問題,總覺得有些複雜。想不通的時候,就忍不住去問問大人。這時候,大人們的表情會顯得很莊重,帶着極其崇敬的口吻,認真地向你介紹這些道路的情況:這是什麼朝代的某某太公,經過多長時間砌成的路,這裡的一段是誰砌的,哪一段又是誰砌的,經過了多長時間才砌成的,其中不乏耐人尋味的歷史故事。他們會對你說,上代人都樂意做施橋砌路的善事。他們一旦發了財、升了官,或者遇到喜得貴子等好事,甚至想祈求延年益壽或者消災治病,都會傾其所能,省吃儉用,拿出自己的積蓄,捐出錢來,修一座橋,鋪一段路,做一做功德善事,這些石砌路就是老一輩人當中做功德的人修的。我們聽了雖然有些懵懂,感到有些深奧和不解,但是從內心深處,還是打心眼裡十分崇敬這些善良的老祖宗,敬重這些客家先民中的賢能良善之人。
有關這方面的傳說,確實有許多可歌可泣的故事。他們感人的事迹,經過代代相傳,對後世產生了很大的影響,成為後人們學習的榜樣,被後輩們競相效法,是名符其實的傳統道德的引領者。也許你難以相信,我們去岩前墟上三十多里的石砌路,其中一段十多里的路面,竟然是一個叫做李阿嬤的寡婦捐贈修建的。據說,在清代光緒年間,前山村有位姓王的人家,王家後生少年英俊,聰穎過人,頗曉經營之道,從事經營木材生意,並且娶回了一個漂亮賢能的妻子。其妻李氏善於持家,幫助打點丈夫的生意,生意做得風生水起,幾年間賺了很多錢。可惜王老闆壽命不長,英年早逝。丈夫死後,李氏決意守寡,悉心教育兒子。雖然家道殷實,但決不溺愛。因其教子有方,兒子長大成家后,能夠自食其力。李阿嬤義無反顧,慷慨解囊,投身公益,將家產積蓄盡數捐出,用於修建這條石砌路。李阿嬤的善行懿舉,在周邊地區引起了長時間的轟動,被人們廣為頌揚,影響了好幾代人。
而另一處去到十方墟場,翻過鴛鴦岌的石砌路,是一個被人們叫做“三叔公”的賣貨郞捐資修建的。據說這個賣貨郎,長年累月,風雨無阻,出門販賣雜貨,賺取蠅頭小利。此人平常不抽煙不喝酒,從來不亂花一分錢,做生意斤斤計較,在錢財問題上顯得十分吝嗇,對待子女甚至到了苛刻的程度,大家都非常納悶,感到其行為不可理喻。因為其表現得生性慳吝,不通人情,甚至於背後有人稱他“三斤狗”,以表示自己的輕蔑。然而,讓人意想不到的是,突然有一天,他出人意料地宣布,捐出他一生全部的積蓄三百多塊光洋,將本村到十方墟場二十多里地的山路,全部鋪成石砌路。他的這個超常規的舉動,讓人們大吃一驚之餘,這才恍然大悟,知道他平常的行為究竟是為了什麼,從內心對他的執著和追求,表示由衷的欽佩和感激。而且,從此以後,這位老人依然故我,從未改變他的生活軌跡,不顧年老體衰,繼續出門販賣雜貨,省吃儉用,從不浪費一分錢,將賺來的錢悉數用於鋪路的投入,直到他後來不能走動。老人的心中,肯定有一個未曾表露的情由,早已許下了一個善良的心愿,促使他確定了終生努力的方向。這個善良心愿的誕生,或許就是他從小在這裡經過時,一不小心跌了一跤,於是發誓要改變這條路的狀況,讓後人有一條整潔光亮的石砌路吧
我從小走在這些石砌路上,經歷了艱苦的歲月,揮灑過無數的汗水,內心有着刻骨銘心的感受,得到了許多深刻的教訓和有益的啟迪。不難想象,如果沒有這些石砌路,在丘陵山區的山野間走路,將會遇到多少無法預料的困難:山路崎嶇,雜草叢生,藤蔓絆腳,萁芒割面,如何走得了路 如果遇到了下雨天,更是遍地潮濕,泥濘溜滑,走每一步都要會覺得十分吃力,可謂是舉步維艱。俗話說;“苦不苦,挑擔行長路。”尤其是挑擔行腳的人,身負重荷,翻山越嶺,如果路腳不好,可以說是寸步難行,根本不要想吃好這碗飯。石砌路不單是方便了人員來往,也方便了貨物流通。多少客家人,通過這些幽靜深邃的石砌路,在高山密林里穿行,走出茫茫的大山,走出偏僻鄉境,外出求學和謀生,獲取功名,賺錢發家。甚至有許多人心懷高遠,走出窮鄉僻壤,遠渡重洋,漂洋過海,去到異地他鄉的外國番邦,立志紮根創業。這些人在外埠經過長久的奮鬥,功成名就后榮歸故里時,走在回歸家鄉的石砌路上,心裡肯定會滋生起感念的意味,被上祖先賢的樂善好施、義薄雲天感動得熱淚盈眶。
走在壘砌着歷史滄桑的石砌路上,在我們的心靈深處,必然會油然生出波瀾激蕩的思緒。對於客家的歷史、客家的先民、客家的鄉親,客家民系豐富的文化積澱,以及其植根於大眾人心的廣博深厚的人文精神,從內心升騰起無限尊崇和感激的情懷。我們在對祖祖輩輩的客家先人深表崇敬、為自己作為客家後人感到自豪的同時,也為如何傳承上輩人堅忍執着和開拓進取的精神,發揚樂善好施、慷慨解囊、熱心公益的傳統美德,更好地弘揚客家文化的精神內核和現實價值,感到一份自己沉甸甸的責任。客家先人們的自我犧牲精神和樂善好施的舉動,與現實社會當中哪些為富不仁,到處炫富,為了自身利益不惜一切代價,甚至違反公道人心,貪污受賄,貪贓枉法,大量攫取社會財富,只顧追求個人享受的人相比,簡直就是天壤之別。我們在頌揚先人們的業績,對他們的高貴品質表達內心的崇敬的時候,是不是應該更加深入地進行現實的思考呢
當然,山區農村幽深陰涼的石砌路,現在許多已經被寬敞的水泥路所取代。由於農村公路交通的迅猛發展,原來山野之間大眾通行的石砌路,所承擔的交通功能日漸降低,許多比較偏僻的道路往往逐步荒廢,或者已經變得殘缺不全,無法履行原來的使命。它們被漫山遍野的芭芒所遮掩,悄然地隱匿了它的蹤影,改變了它原來的模樣,甚至不復存在,已經成為人們遙遠的記憶。
遙望山嶺間蜿蜒曲折的石砌路,胸中生出無限的感慨,萬千思緒,紛至沓來,如潮水般漫溢於我的心中。我想,千里之行,始於足下,無論人生的道路多麼漫長,我們可以從家鄉起程,跨過千山萬水,走遍海角天涯。但是,家鄉的這條幽遠的石砌路,我們卻一生也走不完。
二0一四年九月十日