八月。雨。
各種結構的房舍，像是模樣各異的孩童，親昵廝守。屋檐下掛了一排闊氣的水簾，無風自響，永遠清新。那一顆又一顆的點滴，映入眼前，便是一個又一個飄忽而至的思念，來了，又散了，嘻嘻哈哈地融入某個雨窩，稍作停留，又要漂逝，沉澱風乾在記憶深處。門前有棵樟樹，一身淋漓，每一片樹葉都甜甜地亮着自己的心事，靜默在一樹的溫馨里。枝杈上，有一隻笨拙的鳥窩，淘氣地附在樹上，不讓日晒，不要雨淋。偶爾會有一隻幼鳥從窩裡探出頭來，飛快地瞥一眼樹腳又縮回頭去。那樹腳下，有一個圓圓的乾乾的圈子，圈子裡則是一大一小兩頭牛。它們相互依偎，眼睛微閉，也把往事在細細咀嚼。
屋前的小溪一夜之間變得豐滿，一路上熙熙攘攘地擠向不遠處的一口池塘。那池塘的入口處，幾片頑石被摩挲得清清洌洌。有孩童頭戴斗笠，赤足蹲在上面，目不轉睛地盯着遠道而來的溪流，希冀着能夠守得一條半隻的魚兒。池塘里水草遍布，看得見過路游魚的舞姿。水面上雨腳密織，不願放過池塘的任何一寸肌膚。
池塘前面有成片的稻田，滿壟滿壟的禾苗綠到發黑。風從遙遠的地平線那端平撫過來，從一個村子竄到另一個村子，你站在天地之間，能夠清晰地聽見它們走村串戶的笑聲，一路逶迤而去。有小天鵝一樣雪白的鳥兒從禾苗田間一振而起，在風中雨中盤旋，成為空野里極富神韻的精靈。
在這樣的天氣里，我總喜歡獨步山野，作些不着邊際的遐想。在雨天逆流而上，能夠更為真切地體會到進步的滋味。大山像是沉睡了幾百年，再也不願醒來，雲里霧裡就回到了極遠的從前。峰巒疊嶂間，有看山老人所住的小屋遙相呼應，一如萬里長城的烽火台，藐視距離，心心相印。總覺得看山這一職業令人神往。蒼莽丘陵，腳下煙火，盡收眼底。一山的草草木木都成了自己生命的一部分，再通過朝夕相處的感情融為一體。
我曾在這樣的天氣這樣的小屋裡，與一位真正的看山老人對坐了半日。老人慈眉善目，言簡語約。屋子裡有一口嫵媚古樸的水缸，盛着半截水，如老人一般把回憶當成生活中最為主要的內容。或許，草木皆能熙嚷，唯有你我靜默？
站在山頂，俯視大地，會感覺自己幾欲羽化成仙。煙雨美化了生靈，塗艷了人間。腳下的山川，河流，屋舍，田野，還有披蓑戴笠的農人，一起繪就了眾生留戀的紅塵。俯仰之間，一片空明，有種旋律，正隨着凈化了的靈魂在混沌天地中流淌，不留痕迹，卻意味綿長。