我家在湖北巴東農村。家鄉用石磨磨玉米、豆子，也不知有幾千年的歷史了。可以說我是在聽着磨聲，吃着父母磨出的玉米面和豆渣長大的，石磨養活了我18年。
90年代初期的一個冬季，我離開了農家小院，走進了軍營，聽不到了石磨的聲音，吃不到了石磨磨出的豆腐乾。只是閑時北望夜空時，會想起石磨和推着磨、流着汗水的父母。
第一次回家探親是在1993年，剛走進家門便聽到了“轟轟”的機器聲。爸爸告訴我，家裡近兩年種烤煙每年收入5000多元，家境大有好轉，買了不少新“玩意兒”，一台小型粉碎機代替了石磨。站在省時省力的機器旁，我心中充滿了幸福和滿足。母親也許是看出了我的心思，說了一句：村裡現在仍在推着石磨的人家還有一半。我這才知道，自己的幸福和滿足來得太早。
過了3年，我再次探家時，村裡已經沒有石磨了，家家都裝了電動粉碎機，不少人家已經走上了致富大道。
幾年春節前，我帶着愛人回家團聚，走到村頭卻迷失了方向，原來的山間小路不見了，取而代之的是寬敞而平整的鄉村公路。走進家門，走進家門，迎接我們的老爸身着潔白的衛生工作服，手上還戴着橡膠手套。原來，年過半百的老爸，不甘落後於別人，用祖傳的手藝辦起了“金溪豆腐乾”廠。工藝上，父親沒有求助傳統的石磨，而是購置幾件現代化的設備。由於手藝過硬，打開了市場，產品每天供不應求。
從石磨地位的變化，我看到了家鄉的巨變。
（此稿發表與1999年10月16日第四版《人民武警報》“鄉音”專欄）