好安靜，一個人的小屋，讓我也拿起我特殊的剪刀，剪出一朵文字花吧。
“ 寒露時節人人忙，種麥、摘花、打豆場。”再現出了我十年前生活的場景，一邊帶着孩子，一邊忙活着田地，幾乎沒有黑夜，除非睏倦極了。更怪的是，越是忙的不可開交，孩子們越是愛生病，感冒發燒，或者上火咳嗽，喉嚨發炎。那時，哭，都沒有時間。活計可以耽擱，孩子們的病卻是不能拖延的。於是，一連幾天陪孩子去輸液，地里家裡無可數計的活，就統統的向後推，以至於，即使夜裡加班加點，囫圇吞棗的對付，還是每每都要落後於別人，總是落下一個“莊稼混子”的美名，我這個“懶媳婦”是出了名的。
“上午忙麥茬，下午摘棉花。”怎麼那麼准！天哪，我彷彿看見了自己，一霎時，眼淚想要流出來。那個時候，有誰心疼過那個連做飯時間都沒有的農婦！拉扯着孩子，操心着地里，家裡，里裡外外靠自己，還有那麼多的是是非非充斥於耳邊！還有那麼多要債的上門催！還要去抱着失望厚着臉求告一張張冷漠虛偽的臉皮！眼淚，打掉牙吞進自己肚裡，卻還要眼看着精疲力竭的老公，一個受盡苦累的大男子漢，皮包骨頭不成人形，還要夜不能寐，暗自掉眼淚！
“秋分種蒜，寒露種麥。”家鄉的大蒜肯定正在播種。
大蒜啊，你太與我無緣了！但是，我依舊要感謝你，是你，讓我體會到一個蒜農的酸甜苦辣，儘管，甜，你幾乎沒有給我。我只是做了一個過客，收穫到的是參與的過程，這，也足夠我享用一輩子的。那裡面，有無數的故事，精彩絕倫，熱火朝天，如置身在熊熊的大火中，是的，一點也不誇張。我的青春，恰恰就在那火熱的“戰鬥中”燃燒掉了。
“豆子寒露使鐮鉤，地瓜待到霜降收。”鐮刀割豆子，霜降刨地瓜，多麼溫馨的場景！那時的苦，今天看來，是酒香，怎麼那麼醇，那麼釅！是勞動，給了生命以最美麗的色彩！清晰的記得，小時候大集體時期，晚上擦地瓜乾的壯觀場面。沒有燈，所有的人都來在了地瓜地里，大人飛快的幹活，“嗖嗖”的擦出一堆堆的地瓜干，比電動的機器還要快；孩子擺地瓜干，再小的孩子遞給母親地瓜，特小的孩子就在地里使勁的哭，他們（她們）肯定是有冷又餓又困吧，是的，有的就在地里睡著了；更小的嬰兒當然就被扔在家裡了。說到這裡，我想起婆婆講給我的一件事。二弟剛剛滿月不久，婆婆和公公夜裡在地里擦地瓜干，半夜回來，發現二弟掉在床下，已經哭死過去，眼睛向上翻着。婆婆使勁的喊叫，拍打，終於叫醒了氣死的二弟…………如今，二弟的眼睛還時不時的翻一下……
“寒露不刨蔥，必定心裡空。”“九月不刨十月空。”說的是大蔥。十幾年前，上級在我們鄉鎮普及大蔥種植，於是，我們那裡大面積的種起來大蔥。真熱鬧啊，雖然蔥的價格猛然間跌至奇低，但是，那種樂趣依然留在我記憶里，我沒有收穫錢，只是收穫了參與的過程，像種蒜一樣，也許，上天告訴我，我本就不是一個合格的農民。
“ 勞動間隙把草割，不愁攢個大草垛。 ”這是小時候的記憶了，那時候，扛着個糞筐下地割草，是我們這代人小時候最美好的時光吧。是的，我以為是的。所有的樂趣和故事，都在我們這些小夥伴中間發生着，純潔，可愛，單純，可笑，幽默，淘氣，今天你和他不說話了，明天我和她和好了，誰誰和誰誰怎麼了…………
“ 寒露不摘煙，霜打甭怨天。”這個記憶有一點模糊。種煙葉的年代離我有點遠，但我還是記得一些事情。父親是燒煙炕的技術員，也是種植煙葉的技術員。出煙葉的時候，所有人在場院里分煙葉，特別是把一張張煙葉鋪平疊起來；還有，在煙葉地里幹活的場景，那一頭的黏糊糊……儘管那還是土地公有制的集體時期，我腦子裡依然保留着那種快樂，不是勞累。
外面熱火朝天的施工，我在小門衛房裡敲文字，回想自己的勞動經歷，那種生活歷程，會是我一輩子品不夠的美酒。