我拿了把磨得瓦藍的鐮刀去割麥的時候，母親再三叮囑我戴上頂草帽。她說，外面日頭毒，當心晒黑了臉，回城見不得人。母親說這話已有二十多年，而今，那頂溫暖的草帽就擺放在我書房顯著的位置。
幾次搬家，破舊得有點文物模樣的草帽都差點遭了厄運。我實在捨不得拋棄它，上面散發出淡淡的泥土氣息，這常常讓我想起那些活躍在鄉間會說話的農具。
我扶着犁子翻過地，站在耙上揮着馬鞭碎過土，拉着耩子播過種，扛着鐵鋤清過草，拿着鐮刀割過麥，舉起木杴揚過場。其間，那頂草帽總戴在頭上，為我遮過陽擋過雨，讓我燃起生活的希望。
在所有的農具中，我尤為喜歡鋤頭。莊稼萌芽后鑽出泥土，各種嬌嫩的草芽也隨之而出。這時，沿着整畦的田壟，非得鋤上一遍不可。鋤草的最佳時機，不在日初出蒼蒼涼涼的清晨，不在暮氣漸起、暑熱已退的傍晚，而在熱如探湯的正午，個中緣由可想而知。夏季雨水勤，雜草長勢快，一季莊稼要鋤上三五遍方可。鋤地非等閑，既要斬草除根，又要呵護莊稼，實在是馬虎不得。
摸着木質的滑潤的鋤把，看着棗木或松木把上的一圈又一圈的紋路，嚮往着收穫時的甜美，鋤地時自然格外用心。其實，鋤地就是和大地交流情感，向莊稼傾訴衷腸，哪裡還會覺得辛苦和勞累？
父親是個手藝嫻熟的木匠，那些個斧頭、鋸子、錛和墨斗在他手裡靈性十足，旋轉如飛，就像高明的算盤師撥弄冰糖葫蘆般的算珠一樣，他也、儼然成了木工王國里的藝術家。他又是莊稼地里的好把式。叉筢掃帚揚場杴，碌碡簸箕使牛鞭，篩子抬筐麻袋囤，犁耬鋤頭和扁擔，他把玩到了一種神妙的極致。
腦海深處經常浮現出父親的身影，每當此時，心裡總感到酸澀、凄楚。父親心疼剛到手的小黃牛，套上它拉耩子耩地，同時也讓我陪着拉。內心怨氣熾盛，我就故意將繩子拉得有氣無力。這是揚着鞭子站在身後的父親總要吆喝兩聲，似乎不像趕牛，而是在鞭策我。這一幕至今我還銘刻在心，往事歷歷，思之令人悲哽。生活中，每當我醉心於安逸、企圖偷懶時，嚴厲的父親似乎又站在身後，這讓我頓時警醒起來，撣撣思想上的塵土，繼續沿着那條布滿荊棘的人生之路前行。
年少時喜歡坐在打麥場邊，悠閑地，自在地，看老水牛拉着碌碡輾軋金燦燦的麥子，泛起圈圈漣漪；看年壯的小夥子飛起木杴將麥子揚向半空，麥粒和麥芒天女散花般飛落而下；看村裡的大姑娘小媳婦嘁嘁喳喳地用簸箕將成堆的麥子裝入麻袋，然後碼放在麥場的中央。喝着剛從竹掃帚上摘下的竹葉泡成的清茶，嗅聞着空中的陽光和場院里麥子散發出來的縷縷清香，那份愜意、舒暢是躲在書房裡永遠也享受不到的滋味。
暮色四起，疲累了一天的人們開始坐着月影下聽鄉戲，那是鄉村的一場盛宴。母親看大家吃過飯，趕緊收拾碗筷，隨後端起紡車喊上我就向戲場走去。密密匝匝的人群，喧喧嚷嚷，只等那二胡、三弦兒一拉，簡板一敲，全都立馬鴉雀無聲，靜得掉根針兒也聽得清。說書的一張嘴，母親的紡車也便飛速旋轉起來。說實話，《三俠五義》啊，《說岳全傳》啊，《三國傳奇》啊，這些曲文對我來說並沒有太大的吸引力，紡車優美的旋律反而讓我迷醉不已，常常那嚶嚶成韻的鄉音將我帶入甜美的夢鄉。
曲終人散，在享受和愜意中人們各自走開。母親總是最後一個離場，為的是叫醒正在夢中貪玩的兒子。夜闌人靜，月明星稀，母親端着紡車走在前邊，我則磕磕絆絆地跟在身後。遠處傳來了村北老楊家石磨磨面的丁丁聲……
我是鄉村的流浪者，與那些溫暖的農具有着不可割捨的情感。它們見證了我的成長，帶給我了一筆巨大的精神財富。在那些會說話的農具身上，我看到了高貴。它們樸實無華，質拙忠誠，不炫耀，不張場，不浮華，不做作，默默而又執着地守候在鄉間。你說，立於天地間的我們，做把鐮刀，做只鋤頭，哪怕做頂遮風擋雨的草帽，不都能實現人生的價值嗎？
離鄉愈久，思鄉愈切。思念那些溫暖而又會說話的農具，懷思那些堂堂正正的父老鄉親。下定快心，明天一早，戴上草帽，懷揣着一顆赤誠的心，回鄉……