這個深夜，獨獨的坐在電腦前，出神的凝視着昨日回鄉時拍下的照片，長滿荒草的小院，一垛兒敗落的牆，兩間土築的的老屋，沒了門也沒了窗；立在房頂的煙囪像病了的貓兒、狗兒的耳朵，只是讓人一味的有些疼，這便是剛剛被父親賣掉的，我們生活了十幾年的老屋。
昨日陽光明媚，我輾轉后鼓足勇氣去探視一下老屋。因為房屋、院落具小，又已敗落不堪，終還是被父親賣了去，聽到這個消息，我莫名的有些傷感，惦記着一定要再看它一眼，想來是沒有什麼實際的意義，但如不親見它，我那多愁善感之態必定會咀嚼着日後凌亂的心路，讓我背負了忘本的沉重。
本是什麼？根是什麼？一個懷舊的女子，沿着那半世滄桑，眷戀着只屬於自己的那一片爛漫的童年記憶，真的尋了去……
不到晚秋，生硬凜冽的寒風還沒有放肆的吹過來，樹上的葉子泛了黃，見了枯的影子，卻還搖搖欲墜的掙扎在枝上；田裡的玉米棒子早已搬進了村裡的農家，站在那兒一片一片的秸稈垂了頭，等待着屬於它們的命運，或火燒了去，或做牲畜的飼料。偶見的綠色，也許是馬鈴薯的藤蔓，也許是冬日裡腌的那種芥菜。這樣景緻是塞北農村秋收后的痕迹，隱隱留有一些收穫的喜悅，也夾雜着一點兒漸漸荒蕪的哀嘆，大約是都市難得會有的感受吧！回鄉的巴士已經不再需顛簸，過了縣城的外環，直直往南開去，一條青色公路的盡頭，就是生我養我的那個村莊了。
每一年也要回村裡兩次，只是別了老屋有許多個春秋了。村裡分南北兩個圈子，父母居住在北村，縱橫交錯的南北小巷全部鋪着水泥板路，不像南村那樣，還是坑窪泥濘的土路。村民一而再的北遷，留在南村的就是那些孤寡的老人和殘存的老屋了。在外面待久了，不知不覺浸染了那種自以為是的小資情態，讓我頹廢。村裡的人全然不識幾個，只常常留戀在父母香飄四溢的飯桌上，而回家的幾日皆是足不出戶的。先前有個青梅竹馬的玩伴，因為兒時很好，一起跳格子、過家家的有些情意，回來時也常去看她的，後來她發福的胖了，看她時總也忙着“壘長城”，慢慢的沒了什麼語言攀談，再後來她老公生意做大了，聽說去了市裡，就再也沒了聯繫。
過了晌午，弟弟小傑和我同去，路上滔滔不絕講著兒時的那些趣事，村裡的小學是南村北村的分界，小學已經新建，早沒了從前的影子，透過肅穆高大的門樓望去，一排一排的教室乾淨明亮，據說擴展了很多，可我們卻感覺到它比先前小了。難道真是所謂的眼界變了？這便是我需要鼓足勇氣來探視老屋的原因了。一切都在改變，經歷了太多的風雨飄搖、世態炎涼之後，麻木的心緒里，童年的天真快樂是被遺留下來彌足珍貴的一抹記憶，真怕舊日環境的變遷，刷新了這些回憶，從此就沒了在那些渾沌歲月里依然渴望追及的夢了。
我真的是十多年沒有親踏老街的這一片土地了，轉過村裡的小學，一眼望盡的就是兒時我天天玩耍的那條街。我忽然看到一個瘦瘦的影子，梳子兩根羊角辮，背着用舊布精心縫製的書包，蹦蹦跳跳地在老街上唱歌：“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包？”，那是童年的我，快樂的我，無憂無慮的我。久違的親切，滋潤了我乾涸的眼眸，淚珠兒簌落，突突地心跳，我知道為什麼要回來了——無論外面享受多少富貴繁華，遭遇多少坎坷辛酸，讓我終有勇氣做我自己的就是這樸實無華的一種親切！
老街兩旁的舊景只是若隱若現，房子翻蓋過很多。海玲奶奶的院子一點也沒變，只是現在看起來真是小多了，這好像是我們村裡最老的屋子，曾經四世同堂的居住過。海軍姑姑家還是原來那個叫做籬笆的門，院里的濱菊、大麗花也依稀開放着，想是海軍姑姑沒有隨兒媳搬去新房吧。那個土牆上有一塊水泥抹成的黑板，我小時候在上面畫過老鼠的。我家的老屋隱藏在這條街的盡頭，就賣給了前院的阿福家，說是翻蓋了準備養奶牛的。打地基的石頭已經放在了荒廢的院子里，如不是什麼“三聚氰胺”鬧了這一陣子，恐怕我來晚了，已看不到老屋的影。親見老屋的破敗還是讓我有些傷感，駐足而望，這就是我曾經被爺爺、奶奶疼愛過的老宅？他們的容貌還能憶起，可奶奶喜歡的那個熱炕頭已然坍塌不見，屋頂的椽梁全部裸露，可以望得見天了。我在這如廢墟般的老屋凝神，彷彿可以聽見童年天真爛漫的歡笑聲，這些記憶並沒如我擔心的那樣在寥落中遠逝。我想，多少的顛簸流離，多少的成功失敗，總要記住的是——我是誰？我從哪裡來！
村子的外圍有一條河，書名約大洋河，是永定河的支流，從我們這裡一直注入官廳水庫。我小的時候，常常背着母親，和小夥伴們一起去河裡玩，那河孕育了我太多的遐想和歡樂。我撿過數不清的石頭，圓圓的把它比作雨花台的雨花石，晶瑩剔透的把它珍藏為水晶石。我常常拿着吃過罐頭的空瓶，去河裡抓小魚，有時也抓些蝦和蝌蚪，百玩不厭。小傑說現在河早已不如從前，乾枯的沒了多少水，但他依然願意陪我前去看看，他也許看出了我的心思，如不掬一捧那洋河的水，就似抱憾終生一樣。
那河以前的水有淺有深，所以曾有危險的事情發生過，小時候總要偷着去玩，被母親看見會拎耳朵的。去河裡有兩條路，一條是攔河的大壩，在村子的郊外直直的延伸到河岸，一條是隨着沙灘村裡人用做趕馬車、牛車走的路。兩條路走起來都有情趣，大壩壘的高，走在上面，遠遠的可看見旖旎曲折白亮亮的那河，心就清亮了起來，隨着沙灘的那路，如果雨天過後，便是好玩，可以撿一些“地木耳”，回去洗了包餃子吃。而現在已經沒了路，小傑早有提示，大壩的土被挖去修了高速，沙灘河道開了荒，成了我看見的耕地，可我卻不大相信，真的無法走了才默認了這樣的無奈。小傑帶我踩着荒草走田裡的小徑，跋涉了近一個小時，才親臨了我久久惦念着的這故鄉的河。
太陽西下，已近黃昏。所謂的河，只是留了曾經的影子，淺淺的河水似有似無，不少河床也被種了玉米或是向日葵等作物，早沒了魚蝦的蹤跡，到還看得見一隻、兩隻的青蛙。如此的蕭瑟，依然擋不住水的柔美，濕地般的淺灘，荒蕪中穿插着綠色的水草，金色的陽光，投在一片褐色、青色、白色相間的水域，泛了金光，四溢在秋的薄暮里，清風微漾。這總會讓人忘記一切的紛擾，或是淡泊着寧靜，或是單純的遐思。黃昏本是無限美好，再加上這一串一串的金色水域，不留連忘返也不行啊！直到暮色低垂，我才收了心，戀戀不捨得同弟弟小傑回家。
這是我故鄉的河！它用自己的枯涸深深教育了我如何愛惜資源和環境；它蕭瑟滄桑的韻味告訴我有一種從容的也叫做美。本是什麼？根是什麼？就是你尋到它時，望見了自己的美麗，擁有了一顆感恩的心！