時光倒流三十五年。
村西一箭之遠的稻田中，一眼泉水，三口井池。井旁的依依垂柳，猶如美女浣衣，臨水照花。村邊一株蒼老的大樹，斑駁陸離，樹蔸裸露出來，如卧龍盤根。樹下一路之隔的廢棄的電站機房，是村裡的學堂。屋子裡光線暗弱，兩根木樁支起的黑板，厚重的木板做成的課桌，長長的樹榦削平后搭成的凳子，十分簡陋，卻非常的結實。那井，那樹，尤其是那學校，是我最窩心的地方。
那時我渴望進這學校讀書。每期開學，我央求母親去為我報名，她就背着我，哼着童謠，到學校問老師。我伏在母親背上，扯着她的衣，蒙住眼，怕見老師。“吃兩年奶再來，還要背，不能讀！”那幹練、嚴厲的聲音頗為“鄙夷”和“不屑”。我一個姐姐、三個哥在讀書。對我而言，讀書，奢華之極。
那一年，姐姐輟學了。母親帶我到代銷店，向店主挪借了二元錢，全是五分的硬幣，用報紙包捲成兩長筒，緊緊地拽在手裡。母親告訴店主，洗子瓜籽晒乾選好來賣時，再結清這款。這樣，我像飽受厄難的梁山好漢，高昂着頭，大踏步地邁進那“忠義堂”。
上課的第一天，母親為我煎了個“荷包蛋”，算是開蒙的慶賀。其實那老師，是我一位三十多歲的遠房嬸娘，姓黃，村裡有年紀的人都管她叫秋琳老師。高挑個兒，泛黃的臉兒，長長的馬尾辮，纖秀的脖頸上掛着一個用紅毛線系住的灰白色的口哨，像井邊的楊柳綁紮了那在風中飛舞的柳枝兒，鎖住了浮華，風韻秀徹，神態別緻。在我眼裡，她就是九天玄女娘娘，發給我三卷天書，讓我一生去揣摩。她兒子是我的好夥伴，排座位時卻把我倆分開。我們兩個年級三十來個學生在那昏暗的屋子裡上課。語文是學拼音識漢字，數學是用高梁稈算加減法。村裡人也十分尊崇她，她有學識，又帶這麼多孩子，還管一家子的事，侍候公婆。她丈夫是她中學同學，在很遠很遠我們不知道的地方工作，一年到頭也難得回家一次探親。
學校沒有固定的鈴聲。一下課，我們四處鼠竄，但村裡的水井和教室右側的那棵樹不準去。那卻是我們的最愛：井邊，我們折柳枝兒做“偽裝帽”來扮解放軍作戰；樹邊，我們捉迷藏，摘果子打竹管槍。她站在學校前的石階上，一雙會發命令的眼睛，時刻掃瞄着我們。一有異常情況她就鼓起腮幫吹口哨，這是警報的哨聲，我們驚恐歸隊。她丈夫回來探親時，就會上我們的課，雖然有“衛生糖”吃，但情況更慘。他在教室前劃定活動範圍，放學時還要排隊集合，誰亂跑，就划個圓卷，在其中站軍姿。最讓我們心恐的是，他的兒子做錯了事，得回家“跪香”。這時，她邊敲我們的頭或邊捻我們的耳朵，邊呵斥：“出醜，丟臉。”
白天上課讀書，晚上我們也要學習。黃老師鐵定：鄰居同學組成學習小組，一起看書寫作業。夜暮中，她沿着犬牙差互的石板路，踏着微弱的燈光，一個一個的學習點去巡查，並敦促家長監督。她讚許我到校早，卻“笑話”我：在未開教室門時，總在大樹下“猴攀葫蘆”。
村裡摘茶子的時，她強令我們進山“勤工儉學”，掙錢買皮球、跳繩和“鬼仔書”；告誡我們“腳下出真知”、“腳下有黃金”。一進山裡，東跑西躥的，我們像被她訓熟的猴子，敬聽着她的哨聲，圍隨着她，但野性未泯。我們或翻扒草叢撿散亂的茶籽，或縮身上樹去摘別人落下的茶球，或找蜂窩，或吸花蕊；有的踩滑了，恨恨地坐一屁股；有的莽撞，被叢刺掛住了褲子；有的闖入沒有摘的油茶林里，巡山的便凶神惡煞地來搶我們的篾簍，嚇得我們四處逃散，叫聲，吼聲，嬉鬧聲與哨聲摻和在一起，像在熬豬潲。她使勁吹哨子，大聲嚷住那人，她那單薄纖細的身子中氣十足：“不要嚇住孩子，給他一籮筐，也扛不動”。那聲音就如萬里晴空中的雷聲突響，震懾住山林的喧鬧。其實我們並沒有撿到多少油茶籽，收穫的卻是勞動的艱辛，大自然的磨難．．．．．．
學校沒有專門的體育課、音樂課和美術課。天氣適合的時候，黃老師就抽時間帶我在教室後面的曬穀場上做遊戲：“老鷹捉小雞”，“丟手絹”．．．．．．把體育、音樂和美術活動融入其中。這時我們看到了她明媚燦爛的笑容，聽到了她開心爽朗的笑聲，猶如韭菜嶺揭開了常年飄渺纏繞的雲霧面紗，顯露出那清麗明凈的真容。活動中，我們也變得恣意飛揚。在冬天暖和的陽光里她還給我們講故事：講她在縣城讀中學的往事，講她丈夫在大城市讀大學的“傳奇”，講她丈夫工作的那遙遠的四川的“神話”。我們聽得如痴如醉，我也如夢方醒：在我生活的藍天下，不僅有家鄉稻田裡的泥鰍魚，小河裡的螃蟹、蝦子，樹林中的鳥窩、野果，還有那麼多不可觸及的地方和美妙的事物！我企慕她的丈夫，讀書使他這麼偉大。我便纏磨她兒子，將來長大了，帶我去四川。可黃老師勸訓我，實現這一願望的最好辦法，就是自己用功讀書；將來能走多遠，就看你讀的書能把路鋪到多遠，能登得多高，就在於你讀的書能把你墊的多高。我如飲醍醐，甘露滋心。
從那以後,似乎——我蒙昧的生活，開啟了一扇智慧的天窗，折射入七彩的陽光；我童年的夢想，插上了欲飛的翅膀，有了振翅蒼穹的渴望；我這根脆弱的蘆葦注入了強大思想，擁有了高貴的靈魂。
不到兩年，黃老師舉家西遷，卻把那夢想留給我。她對我那關於讀書的諄諄訓誡似乎已鎔鑄成我三分石上的精魂，時時在我僨張的血脈里激蕩。三十多年來，那學校雖然已被高樓取代，那樹蔸爬得比過去更光滑，我也未能得到兒時夢想中的驚喜，但我這一池沉寂的山塘水，縱然無法映出與朱熹老先生共徘徊的“天光雲影”，卻也澆灌了一株株禾苗；我這一塊峭壁上的劣性頑石，雖猛烈相撞也沒有捕捉到生命的靈光，竟然也長出了零零星星的青苔。
2014-4-16