上世紀九十年代，我們都還是童年，可記憶抹不去的就是看別人彈棉花。棉花匠背着一張巨大的弓，右手持一把榔頭，不停的敲打着弦。“咚咚咚”很有節奏感，像變魔法似的把棉花擊打成絲。我們立在旁邊，不敢出聲，一來專心觀看，二來畏懼棉花匠的威武雄壯。童年的我們對棉花匠有時是不懷好意的，因為頑皮，嘴裡要弄些污言穢語，諸如“張老漢，圍着你老婆團團轉”的挑釁詞彙。彈棉花的老漢不善言辭，可做事卻不馬虎，只有當我們罵的過火的時候，他才丟下手中的榔頭，伸着大猩猩似的巴掌追趕我們。晚上吃飯的時候，我們受了父親的教訓，被罰跪，或是向棉花匠道歉，棉花匠到底也是善良的，他不但勸阻父親，而且還塞給我們一把糖。次日，我們便對棉花匠有了敬意，倒不是他的善良，而是他給了我們糖。
那時，母親要到娘家做客，我和大哥糾纏在母親身旁，吵鬧着要陪她一同前去。到外婆家去歷來是我們最期盼的事，因為路途遙遠，要走山路，而且有一條清澈的河水，河裡有蝌蚪，魚之類，路上還會遇見穿苗族服飾的苗家少女，我們都喜歡走這樣的路。我和大哥爭吵着，父親在一旁用眼瞪着我們，致使我們打消了這個念頭。母親最後選擇了小妹，這也是我們後來在一段時間內不理小妹的緣故。晚上的時候，父親給我和大哥講《隋唐演義》《說唐傳》的故事，突然，門被敲響了，我爭着去開門，敲門的是一個鬍子拉渣的大漢。“要彈一床棉被嗎？”他把眼光看向父親。其實我們都能猜到，這麼晚了，定是要到我家留宿，從他眼裡我看出了渴求的眼神。父親招待他坐下，又準備了晚飯。在談話中才知道，原來他來自浙江溫州，姓高，因為謀生，四處遊走創業。飯後，父親又講述了“羅通大戰王伯超這一段”，我們聽的津津有味，棉花匠也在旁邊不停鼓掌。之後，棉花匠也講了一個故事，那是關於一個書生斬殺蛇妖的故事。我和大哥被嚇住了，夜晚睡覺的時候，我把棉被裹的嚴嚴實實，生怕那隻蛇妖出現在我們面前。
翌日，我們幫忙父親騰出一間空房來，是為棉花匠單獨留的。我和大哥都很累，但也收到棉花匠送的《水滸傳》連環畫，自然覺得值了。父親對棉花匠說:“知道你姓高，以後怎樣稱呼你？”。“叫我高老漢就行了。”於是，不管是年長的，還是年幼的，大家都稱呼他為高老漢。
高老漢很快就開上工了，父親幫忙記錄來定製棉被的名單，我和大哥則打下手。不多時，村裡來定製的棉被數量就達三十多床。父親笑着說：“大家都很信任高老漢的手藝，只是棉花不夠怎麼辦？”高老漢不慌不忙的說：“我託人去找其他的夥伴，大家把帶來的棉花湊在一起，如果不夠，還可以去鄉上供銷社購買。”
高老漢的工作台是父親的一塊黑板，用兩條板凳支撐着，他說這最好不過了。工作的時候，他是不敢抽煙的，怕點燃細小的棉絮。他又很講究，嘴上帶一白色口罩，說是可以避免呼吸到粉碎的棉花。我們問他，說是有彈棉花功夫很深的人，用弦把人的衣服給彈裂而不傷到皮膚。他說很少見到這種功夫極深的人，就算是他的師父也只能勉強做到。
我們看到高老漢的技術非常嫻熟，上弓搭弦，左手扶着弓身，弓身用木繩吊在房樑上，左手只是保持弓身的平衡，但又稍微用點力度，待弦與棉花平面基本平行的時候，這時才上榔頭，右手握住榔頭把柄，榔頭頂端有一凹槽，大於九十度。用凹槽對準弦敲打，力度要適中，身體一彎一仰，與敲打頻率保持一致。這時，弦上的棉花就被彈散，並反覆數次的敲彈。彈好的棉花要拼好輪廓，上棉線，待棉線上好固定，再用磨盤磨平。有時力度不夠，要用人踩在磨盤上滑動，那樣才結實。一道工序的完成大概要半天，高老漢一天只能彈十公斤，差不多就兩床。我和大哥在旁邊觀看，以為這種工作比我們做數學題要辛苦多了。父親要我去泡茶，又用大碗盛上給高老漢端去。高老漢喝完茶，又繼續他的工作，豆大的汗珠從他的臉頰滑下，一顆顆滴入棉絮中。這時，我注意到他的臉，那是一張布滿皺紋的臉，黝黑的皮膚印着深深的歲月的滄桑，讓人看了要不禁的同情。在中國的大地上，有成千上萬的以古老傳統的手工藝謀生的人民，他們的雙手長滿了老繭，卻非常靈活，雙腿修長，走遍了五湖四海。他們恪守着自己的職業，勤懇，敬業，雖然艱辛但從不怨人憂天。
晚上的時候，我們圍坐在一起，大家討論着彈棉花這一手工藝。父親是名老師，自然學了很多知識，他笑着說：“檀木榔頭，杉木梢；金雞叫，雪花飄”這是對棉花匠生活的詮釋。高老漢坐在一旁微笑着應承到：“就是這句話，以前我師父還特意用瘦勁的柳體寫在牆上，他說，時代在變了，手工業越來越沒人去繼承，終有一天，我們以之謀生的手藝要被機械化代替，小高啊，以後你手藝嫻熟了，也找個繼承衣缽的徒弟”。我和大哥那時還幼稚，異口同聲的說：“收我為徒吧”。父親終於阻止了我們：“你們還年幼，需要讀書寫字，這門手藝不適合你們。”我和大哥不敢再提當棉花匠這事，父親希望我們有更高的成就，其實，只要自己喜歡的，行行出狀元啊。那時，我不理解父親終止我們意願的行為，以致到後來他常對我們說的“將軍跳上馬，各自奔前程”到底是和原來的想法有抵觸的啊。
高老漢在我們家待了十多天，要走的時候，他精心彈制了兩條棉被，說是要送給父親作為回報。父親一再堅持推辭，高老漢卻來了脾氣，像犟牛一樣推到父親手中，父親無奈只好收下。高老漢要走了，我們做好飯菜為他踐行，母親把從娘家帶來的核桃裝成一盒，悄悄塞到他的袋子里。他走的時候，說了很多感激的話，父親送了他很遠的路程。
如今，再也看不到來村裡彈棉花的人了，但只要有一個人挑着擔子路過我的家門，嘴裡喊着“彈棉花了喲”，我立即邀請他到家裡來。