瞭望塔坐落在故鄉百里洲羅家橋村的江堤上。瞭望塔身居高處，雄偉挺拔。沿塔架往上爬幾步，放眼望去，往西可以遠眺長江，往南可以看到松滋甚至湖南鄉村的裊裊炊煙。
浩瀚的長江穿過三峽，匆匆往東流經到一個叫車楊河的地方，江水忽然分開汊，主流奔向荊江，支流去向松滋河。沿松滋河順流而下，有一個名叫羅家橋的村子，幾百戶人家大部分靠水而居，楊大爹楊大媽的住屋也毗依江堤。三十年前，我作為農村工作隊隊員被安排在楊大爹楊大媽的屋裡住了兩年。而今，三十年過去了，昔日大爹大媽的住屋早已不在，大爹大媽也早已去世，但我卻常常思念那段居住在楊大爹楊大媽家裡的時日，我忘不了大爹大媽的慈祥，忘不了大爹大媽對我、對他們的親人、對非親非故的人的摯愛。我曾夢遊般地數次尋覓於瞭望塔下，為了尋找大爹大媽慈祥的身影，為了尋找曾經浸潤着慈愛的住屋，但是終究我什麼都沒有找到，我心裡只感到無奈的惆悵和悠悠長長的不盡思念……
大爹大媽的住屋與瞭望塔近在咫尺，每天推開門窗，巍巍矗立在堤磯上的瞭望塔就映入眼帘。大爹告訴我：瞭望塔是用上等木材構造的，數百根木方上下左右錯落有序地穿扣箍嵌，雖空散但卻結實美觀。由於村人久居河邊，為了便於觀察水汛，才建起了瞭望塔。那兩年裡，我天天看到瞭望塔，天天從瞭望塔下走過，天天看到大爹大媽從瞭望塔邊走到河邊去挑水、洗菜、淘米、洗衣裳、拾浪材。時間一長，我竟然對瞭望塔產生了一種親切感。
其實我知道，我對瞭望塔奇妙的情愫，緣由於我對大爹大媽一家的特殊情感。
大爹大媽是我遇到過的世界上最善良最高潔的人。
大爹大媽是“半路夫妻”，倆人組成家庭時，雙方有四五個子女。在這個成分複雜的家庭里，時時刻刻洋溢着善良和摯愛的氣氛，而大爹大媽無疑就是這種氣氛的營造者。不管是誰的子女，大爹大媽一律視同己出。大爹的大兒子結婚成家生孩子，全都是大媽操心。有一年，大爹的大兒子買了條船跑運輸虧了本，鬧得大媽愁白了頭，東借西挪幫大兒子籌措資金，每天到兒媳家裡問情況，還幫助找艄公、聯繫運輸業務。大媽來楊家時帶過來一個女兒，大爹比照顧自己的孩子還周到細心。大爹是遠近有名的裁縫，那時有手藝的人十分吃香，大爹不讓自己的小女兒學藝，卻把大媽帶來的女兒帶在身邊，悉心傳藝。後來，又張羅為大媽的女兒找婆家，婆家經濟條件不好，大爹就經常資助，有時還親自給女婿家送米送油，連女婿家一家大小四季衣裳都是大爹買布縫製好的。
我住在楊大爹家的那兩年，大爹的小兒子成剛高中畢業后在家務農，小夥子胖乎乎的，十分靈動。大媽對成剛疼愛有加，有些地方在我看來近於溺愛。每天早上成剛下地幹活，大媽總是千叮呤萬囑咐，兒子走了老遠，大媽還倚門望著兒子遠去的背影，每到中午或晚上，大媽早早弄好飯，打好洗臉水，老早就站在屋西邊路口，眺望著兒子歸來，回來后，大媽安頓好兒子坐在飯桌邊，自己也不吃飯，眼巴巴地看著兒子津津有味地吃，時而為兒子夾一筷子菜，時而添上一碗湯或一碗飯。起初我瞧見這一幕的時候，心裡很覺得彆扭。後來，我留心觀察發現：大媽對繼子成剛傾注的是發自內心真摯地愛，那種愛是無私地、沒有任何摻雜使假的東西，這些是我從大媽對成剛所做的點點滴滴中看到的，更是從大媽對成剛的眼神里看到的，那眼神是母性地、神聖地、慈愛地，從眼神里洋溢的一絲一縷的目光都寫滿了母性的柔情斷腸。每次，我看到大媽注視成剛的那種柔光，我的心就砰然顫動。而今，幾十年過去了，我也觀察過一些父母對子女的凝視的眼神，可我從來沒有被感動過，更何況使我感動的不能自己的是一個後母對繼子慈愛的眼神。
住在楊大爹家兩年的數百個日子，雖平平淡淡，但卻在我心中刻下了深深的烙印，我知道，那心中的烙印是大爹大媽一家人用人間真情的小刀細細地雕刻的。
大爹大媽的慈愛和偉大，不僅僅是對膝下子女，不僅僅是對我這樣的住客，對左鄰右舍、對路人、對毫不相干的人、甚至對曾惡意傷害過自己的小人都慈愛為懷，這不能不讓人心生感動、自覺慚愧。大爹的右鄰是一戶家境不好的貧窮人家，一個女人養着一個瘋子丈夫和兩個小孩，女人白天下地幹活撈一家人的口食，沒有時間和精力顧家，孩子沒有人照料，菜園子也沒人拾掇，小菜也沒得吃。大爹大媽就隔三差五地去鄰家菜園子里幫助種菜種瓜種豆施肥除草，把鄰家小菜園拾弄得生機盎然。每年臘月間，大爹接下來縫紉的事多，總要在家裡打幾個晚工為鄰家兩個孩子縫製幾件過年的衣服送過去。我在楊大爹家住的那兩年大爹大媽是這樣做的，我沒有在楊大爹家住的那些年大爹大媽也是這樣做的。大爹大媽去世后，鄰家女人每年要到大爹大媽墳前哭一場。
楊大爹住屋西邊是一條小路，小路直通瞭望塔，往北通往另一個村莊，屋牆邊有幾顆大楊樹和柳樹。每到夏天，三三兩兩的過路人走到這裡，總要在樹蔭下歇歇腳。夏天一到，大媽就在樹蔭下擺上一個小桌子幾張板凳，放一大壺茶和幾個碗，來來往往的行人想喝水，自己倒上一碗，喝了放下茶碗就走。開始的時候，有行人以為喝茶要收費，就丟了一兩分錢，大爹發現后，就寫了一個“免費供應茶水”的紙板，掛在樹榦上。大爹大媽這個免費茶水站就設立了十幾年，直到大爹大媽去世。
我在楊大爹家住過兩年，兩年時日平淡如水。在我住在楊大爹家裡的時候，發生在我身邊的一些事情似乎一點也沒有引起我的注意。大爹大媽一家人對我照顧得很好，使我常常感覺到我就生活在父母身邊生活在兄弟姊妹親人們中間。兩年後的一天，當我收拾好行囊，邁開腳步離開楊大爹家的那一刻，突然我心底升起一種十分依戀且難於割捨的情愫。那天上午，天氣十分晴朗，楊大爹一家人把我送出家門，我推着腳踏車，走上楊大爹家門口那條通往村外的大路，遲遲不忍跨上車身，慢吞吞走出幾十步，忍不住回過頭來張望，只見楊大爹一家人還站在路口，大爹再次向我揚了揚手，大媽站在大爹旁邊，正用衣袖揩拭淚水，頓時，我鼻子一酸，熱淚奪眶而出……
離開楊大爹一家人後，為了生計，我好些年一直在外漂泊。。在外二三十年，我遇到過好多人，從沒有感覺到像大爹大媽一家人那樣在我心裡刻骨銘心。大爹大媽平凡得很，普通得很，他們一家人在村裡人不惹人注目，這樣的人家在哪裡都普通得不被人注意，他們待人處事沒有功利目的，從沒有想到張揚，他們就是本本份份地做人、待人，本份做人其實是做人最起碼的要求，但在當時和現在，好多人卻難於做到。這世上，如果所有的人都本份做人處事，世界有多好人生又有多好啊。
對大爹大媽一家人的本份、善良、仁愛的美德，是在我離開他們一家人所感悟到的。點點滴滴、時時刻刻、絲絲縷縷都浸潤着愛心和愛的善舉，這不是平常心平常人能做到的。後來我接觸到的人和事越多，越感覺到大爹大媽一家人的高潔和偉大。離開楊大爹家最初幾年，每逢除夕那天，無論天晴或是風雨雪天，我都要到楊大爹家拜年，有三四年，臘月三十中午的團年飯我是在大爹大媽家吃的。那幾年，他們家小兒子成剛在部隊服役，幾個女兒嫁在婆家不能回來，我就充當起大爹大媽的兒子陪兩老過年。臘月三十這天，我早早就踩起腳踏車，懷着一種渴望的心情，急急往大爹家裡趕。到大爹家住的村口，遠遠地我就望見了高高的瞭望塔，在荒涼遼闊的窮鄉僻壤里，瞭望塔十分顯眼，望着瞭望塔，往事一幕一幕地浮現出來，慈愛的大爹大媽的身影頓時十分清晰地閃現在我眼前。我飛快地踩着腳踏車往大爹大媽家裡趕，近了，近了，我終於拐進大爹大媽住屋的屋檯子，我看到：平靜磚瓦屋裡裊裊炊煙依然，錯落有致翠綠悠悠的小菜園依然，昂着頭擺着尾邁着碎步歡叫着的那隻大母鵝依然……一切都如昨貌，一切都是那樣地親切和自然，只是我看到迎上前來的大爹大媽比往年又蒼老了些。
後來，我因去北方很遠的一個地方謀生，有三年未趕回來陪大爹大媽團年，三年中也沒有兩老的消息。又一個臘月年關來到了，我終於回到老家，等不及到年三十這天，我就急匆匆地趕往大爹大媽家，到了村口，我看到了瞭望台，也看到了大爹大媽的那間小磚瓦屋，我的心踏實起來。邁上大爹大媽家的屋檯子，我忽然感覺有些不對，只見房屋四門緊閉，屋前小菜園雜草叢生，一片荒涼，沒有雞鳴鵝叫，沒有生活的氣息，這是怎麼了？帶着滿腹狐疑，我心慌意亂得跑到隔壁家去問個究竟，隔壁正是大爹大媽多年幫助的那戶人家，屋裡的大嫂還記得我，畢竟我在他隔壁大爹大媽家住了兩三年。大嫂告訴我，大爹大媽倆老去年相繼去世，先是大爹病故，不到一月，大媽憂鬱成疾也隨之而去。大嫂說，有幾次她去看大爹大媽，倆老都反覆念叨：幾年沒見小金，不知他在哪裡，怎麼連個音訊都沒有。大嫂說：大爹大媽真是好人，我們這一家大小如果不是倆老相幫救活不到今天。說著說著，大嫂就哭起來了。我離開哭得傷心的大嫂，回到大爹大媽住屋門前，我望着緊閉的大門，心裡絕不相信大爹大媽已離開人世。久久地，我久久地佇立在大爹大媽住屋門前，心裡說：大爹大媽沒有死，他們還活着，他們下地幹活去了，馬上就會回來的，我要等大爹大媽回來……