時值7月21日，農曆六月初十。學生早已放假，工人也發降溫費了，應該是火熱的季節。今年卻不同，一直都下着雨，不下雨時天色也是陰沉沉的。你以為雨轉陰，應該陰轉晴了，卻突然又飄起了小雨，下着下着，覺得不過癮，又下大了。有時，天終於放晴了，一輪白日高懸天際，才幾個小時，陰風襲來，暴雨落下，橋東邊是陽光，橋西邊雨點砸在頭上，生疼生疼的，帶着涼意，你不得不相信鬼使神差。有時，白天好好的，須打開空調才能入睡；半夜起夜時，聽窗戶啪啪啪的響聲，那是文人再熟悉不過的雨打寒窗聲，我明白空調白開了，外面的溫度比室內低，趕緊關空調，關窗子吧。天明，門前一片汪洋，平地二尺水，褲子不卷到大腿處，不能外出，汽車只能讓它成為蠆船，停在建有房子的上了鎖的港灣里。
這樣的天氣一天又一天，看着地上一直濕漉漉的，是該拖一拖了，可拖來拖去，地總是濕濕的，牆總是暗暗的，空氣中有一種黴菌的味道。看看牆腳，真的發了霉，白色的菌絲像沾的一層棉花。猛然醒悟，這是梅雨時節，而且是一個濕梅雨，俗稱“霉雨”。
俗話說，雨打黃梅頭，四十五日無日頭。四十五日無日頭。看一看那白白的毛，想一想那酸酸的梅，難怪天是陰陰的，人是懶懶的，說不定還有幾周呢。有一篇文章說，陰天，人的心情是差些，因為能促進大腦興奮的松果激素分泌少了。更何況這連日的陰雨，這捉摸不定的陰雨。我本是性情中人，寧願在狂風暴雨中，淋一個透，把整個燥熱沖走，把渾身塵埃沖走，把纏繞心頭的情愫沖走。哪怕有點涼，哪怕有點痛。這陰沉沉的，雨淋淋的，只能呆在家裡，不悶出病才怪呢？
有人把南方的梅雨比作北方的沙塵暴，是的，太像了。一樣的漫天都是，一樣的昏天暗地，一樣的打亂生活節奏，一樣的暗淡人生。不同的，北方的沙塵暴給了北方人的豪爽，而南方的梅雨卻給了南方人的憂鬱。白居易說：一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。辛棄疾說：謾道不如歸去住，梅雨，石榴花又是離魂。
離魂的是花還是雨，我想都是，又都不是，應該是人，人有不爽，再美的景也帶了愁。不去想它。只想這眼前的雨，你下了多久，還要下多久？
雨打黃梅頭，梅子透着熟。梅子吃下肚，梅雨該歇手。