十一月的初冬，經歲月曆練的家鄉大地有些滄桑，特別是小時候爬上爬下摘果子、掏鳥窩連根都錯綜盤雜地裸露在外的那棵大古樹更是滿目瘡痍了，主枝折斷了不少，樹身斑駁陸離，稀稀拉拉枝頭零星地掛着些枯黃的樹葉，乾冷的北風一吹便紛紛揚揚地飄落下來。
樹下的環村水泥路上，一群白衣孝子，三步一跪五步一拜；扛花圈的，抬挽帳的，撒冪紙的排成長長的一隊；鼓樂聲，哭喊聲，鞭炮聲混雜在一起，在各路口圍滿了來看這體面的送葬場景的父老鄉親。“她一生勤苦，把子女都送出去了，可她突然病逝時子女們卻沒有能為她送終啊！死後縱然風光體面，可生前也孤寂。兒女小的時候都希望他們用心讀書離開農村，可自己老的時候就想他們呆在邊。”母親說話的聲音微弱低沉，顫抖的手不時地擦着淚。我攙扶着她亦步亦趨地跟着這人流，送別我的伯母。母親凄苦的話語，何嘗不也道出了她老人的心愿。母親已七十八高齡，身體大不如從前，患有腦梗阻，冠心病。可她連住小縣城也不習慣，病情稍一穩定就要回農村住，腳一踩在她耕種了近一輩子土地，她心裡就踏實，那裡的風也和，水也甜，人更親……
可她的心愿卻難了。
母親生育了我們六個子女，其中一個勸年夭折。就象她說的那樣，我們小的時候，她的心愿就是要讓我好好讀書，離開條件艱苦的農村，希望我們有好的發展。為了讓我們都能上好學，她沒有一時的空閑。在生產隊時，白天做事掙工分，晚上紡紗、做鞋，就是連雨雪天，也要求生產隊長照顧找些事做。那時養家糊口難啊，要每個孩子都能上學那困難可想而知。後來“分田下戶”，在當時的農村，她的勤勞，她的智慧，得到了充分的發揮。農業生產搞得轟轟烈烈，種水稻，種烤煙，承包生產隊的水果園……家產副業更是紅紅火火，養母豬的同時還兼養幾頭肉豬；為了能給小豬仔好的“飼料”，她還磨豆腐，賺取豆腐渣；還養五六十隻母鴨子下蛋賺錢。當時農村盛傳“要想富，磨豆腐；要想發，養群鴨”。她都實踐了。由於母親和家人勤勞，我們五兄妹，每個人讀完了高中，有的考上了中專或大學，同時我們家還在村裡首先建了紅磚青瓦房，讓村裡人敬慕。可我們五兄妹也沒能讓她如願以償。
一轉眼，連年齡最小的我也成家快二十年了。父親因病於2002年十月離開了我們。這些年，我們五兄妹也各自疲於奔命，分散在各地謀生，離多聚少。母親也東奔西走地輾轉各地十多年，現在她不想走了。也許是年紀大了，離不了那給她苦樂辛酸的地母，獨自生活。我們五人，有的只能空閑時回去看看她，有的只能年頭年尾才能回家。每當她不舒服，我回家接她出來看病時，村裡人就告知我：“她老人家說到你們就流淚。她老人家感嘆：“我養大了五個孩子，他們書讀得不少，可我並不比別人生活的更如意，買菜，看病不方便，可又不能要你們回來住在身邊住。那些沒有讀出書去的村民，他們的父母活得還悠然些！”。我愕然無語，羞愧難當。
孩子未成年的時候，都希望他們好好讀書，比父母走得更遠，發展得更好；等到自己年老時又想兒女常繞在自己的座前床頭，這是天下父母的心愿。可她們努力實現一個心愿的同時卻又違背了另一個心愿。
“父母之恩，云何可報，慈如河海，孝若涓塵。”母親是想要我們做兒女的多陪陪她。其實我更想她健康幸福地多活些年頭，多陪陪我，一起在人生路上走得更遠，更溫馨。
2013-11-10