這次回家，明顯感覺到父親真是老了。
對於父親，我有着深深的崇敬與歉意。直到今天，在吃晚飯的時候，無意中聽母親說父親今年75歲了，愕然。一直以來，或許是過於依賴父母，在我眼裡，時光不曾推移，父母還是年輕的模樣，我也還是嗷嗷待哺的孩子。然而，他們現在老了，唯一不曾改變的是他們看我的目光——慈祥和疼愛。
說實話，我不知道父親的生日是哪天， 因為父親從沒過生日，甚至從不提他的生日，而我的生日他卻非常清楚的記得。每到我生日那天，總想方設法從鎮上割點肉，實在沒錢買肉就給我下碗麵條，打上兩個荷包蛋。他喜歡坐在桌子的對面看我狼吞虎咽的樣子，抽着草煙默默的看着，目光滿是和藹。現在父親同樣坐在那個位置，當他起身時，得先要用手撐着腳膝，彎着腰停頓幾秒，然後慢慢的起來，扶着腰一步拖一步的走，看着父親蹣跚的步履，我不知道該如何表達，所有的語言都顯得那麼蒼白無力。
有太陽的日子，父親就坐在門檻上，看着靠在土牆上的犁耙。犁耙總被父親收拾得乾乾淨淨，那頂伴隨父親多年的斗笠在歲月的磨礪中，此刻靜靜的閑掛在牆上，沒了本身的顏色，每每起風時節就在牆蠢蠢欲動。現在，父親的背就像那張老犁的犁背一樣彎，我想是被歲月的風雨壓的。當父親望着犁的時候，我看見父親眼裡那熟悉的和藹，如同在看自己的孩子。
母親說，這張老犁是爺爺留給父親的，也是爺爺唯一遺留的東西。就是扛着這張老犁出去，秋天，父親扛回的是一袋袋餵養我們的糧食。因為分的田地不多，收的糧食剛剛夠吃。每到插秧季節，父親早早插完自己的田，然後扛着犁牽着牛給沒牛的人家翻田，賺點油鹽錢。父親身材不魁梧，手也不大，可那般有力，總有使不完的勁。總會聽見他走路的風聲。記得那年播種時節，我家牛得病死了，可田還沒犁好，父親看了看放在角落的犁，用手撫摸着犁背，拍了拍犁把，毅然的扛着鋤頭走向田野，硬是一鋤頭一鋤頭把田翻好，再一鋤頭一鋤頭的敲碎泥塊，當他回家時已暮色四起，可我清楚的記得，父親在油燈下看着我時，滿臉憨笑，沒有一絲疲憊。我不知道是什麼力量在支撐他。天還沒發白，父親就和母親去秧田扯秧了，我就坐在田埂上，給他們打着手電，記得那夜的星星好多好亮。
老犁一直靠在西牆上，父親常常看着它，還時時輕聲交談着，我聽不懂他們交談的語言，父親是用眼神，老犁則用犁心來回答。就像一輩子的老夥計一樣，彼此懂得，彼此已慢慢變老。父親曾囑咐，什麼時候都要好好保管這張老犁，人不能忘本。我不敢確定，能不能扛得起這張老犁，因為，犁裡面所包含的很多很多，一種精神，一種情懷，一份堅守。
父親真的老了，現在犁也老了，犁知道父親再也扛不動它，就靜靜的靠在牆上，與父親共時光，同風雨。
父親現在最愜意的事就是慢慢的走在插好秧苗的田埂上，就像一位將軍在檢閱他的軍隊，看着茁壯的秧苗，父親滿臉的自豪和欣慰，微風吹來，秧苗層層拂動，我想，它們是在低頭感恩。
父親、犁 標籤：父親的病