我記起老家的雨了。
那雨來的時候，天空慘淡得像張宣紙了。屋內外的光線暗下來，越來越暗，大朵大朵墨似的雲團在頭頂鋪散開。這紙上正弄着一幅中國畫，是潑墨山水，也是田園的畫卷，那鼓涌的雲分明是淋漓的墨葉了，一大片一大片，那麼繁茂，且這墨還在不斷地向著四外洇暈，直把原本晴朗的天空遮了一個嚴實。
隱隱的，有了或清脆，或沉悶的雷聲，那雷聲時而在空中迭盪，時而在頭頂炸響，其聲隆隆。條條銀蛇似的閃電開始撕裂了天空，像地裂子般地延伸，更像那墨葉上的紋脈。
“山雨欲來風滿樓”。在這山裡樓就沒有，然而那土屋數間卻招惹得這風兒大搖大擺地穿堂入室，把些小的房間灌得個漲滿。
稀疏的，大粒大粒的雨點子先是到了屋前，在屋頂及地面上噼里啪啦地一陣亂響。遠處的山頭泛了白，且那白長了腿腳，正在向著這村莊逼近。蘇蘇的“腳步聲”隱在莊稼地與樹頭上，刷！聲音由小漸大，世界的喧囂全都被掩蓋了。陰涼的風也逼近了，莊稼和樹頭全都在搖，在晃，在舞。
轉眼，雨的正溜兒就到了，村莊，遠近的莊稼地全都被籠在這雨中。從窗子望出去，那驟雨落在別人家的屋頂上，擊起了一層蒙蒙的霧氣，地上很快就流成了河，且在不斷地冒出一顆顆明滅的水釘和氣泡，這兒，那兒。間歇，伴有轟鳴的雷聲。
我的老屋成了水簾洞，串成絲綴成縷的雨水從石棉瓦的屋頂淌下來，成了一面幕布，且這幕布垂地有聲，在屋腳下砸出了一溜水溝兒，像是我的護城河。
個把鐘頭，天空的墨色漸漸淡去，好象是點點地溶化了，天空完全露出了宣紙的底色。雷聲漸遠漸稀，最後僅剩了纏綿的雨聲，如泣似訴。
雨不但是可以看的，而且是可以聽的，側耳聽那瀟瀟的雨，造“雨打芭蕉”之聲。在這北方苦寒之地，無芭蕉，但有莊稼遍野，有蔬菜滿園，有村莊零星。雖無芭蕉，但有葵花與倭瓜的大葉，有翼然的屋頂可以擎雨，可以借雨發聲，那是雨在大葉及屋頂上行走，舞蹈，請聽那蘇蘇的腳步聲。
在雨天，喧囂遠去，內心禪靜，最適讀書，遂翻箱倒櫃，找出幾本老書，專揀那有風有雨地看，在這風雨的背景中讀書，不想那境界全出。這就好似放着音樂寫作，那文字全都長了眼睛，長了腿腳，自己安家，此時編排出的文字最是妥帖生動，也好似是行路有風牽引，有了風的相伴，縱使行走在陌生的鄉野，也必能輕鬆地找到想去的地方。看着看着，那書卷上的文字彷彿就全都模糊起來，漸漸地洇暈成了墨似的烏雲。
雨來之前，有幾個農人正在田間。頑皮的風兒不住地牽引着他們的衣擺，一會向左，一會往右，農人們有些把持不住，經常地從這個壟溝就串了那個壟溝，夏日的溽熱被清涼的風一掃而光了。遠處的山頭泛了白，但農人們在勞作，毫無察覺。等到聽到了雨聲響在附近的林子里，再想往家趕，已經是來不及了，就都往地頭上跑，可人還沒到地頭，那雨就先到了。遂都披塊塑料布鑽入地頭上傾着轅子的馬車棚子下，然後樂呵呵地看那莊稼喝着雨水，悠閑地抽着紙煙，拉着家常。
而有的就躲進地頭的防風林里，隨手把鋤頭往那楊樹叉子上一掛，身上裹了塊塑料布，豎樁樁地往樹根那一站。那雨被碩大的樹冠撐着，在樹下就有了一個大圈的乾地，可漸漸的樹被淋透了，那樹下的人也就淋着了。有路過的農人看到了，就互相對視着淺笑，那樣子很滑稽。
雨過去了，大地吃透了雨水，已無法勞作，須等天晴出來太陽曬個一兩天。空氣濕漉漉的，瀰漫著濃重的泥土氣，呼吸格外潤暢，白騰騰的霧氣籠在田野間的山頭，緩緩地舒捲着。離地不遠的山坡上有一片楊樹，幾個人進到樹林里去。腳趟在裹了雨水的青草里，鞋子濕透了，鞋窠里和了泥，咕咕的響。在林子里采些肥大的喇叭張和雷窩子，用衣襟兜回家去，從小園裡薅幾棵小白菜，小白菜燉野蘑菇，再燙一壺郭狄坑曲家的燒鍋酒。
在這個夏天，我有了如蓮的喜悅。我記起老家的雨了。
它柔柔的，涼涼的，落在村莊里，落在莊稼地里，打響老屋的頂，打濕我的粗布衣衫。