紗廠和鋼廠，警鐘與輝煌
□王飛
紗廠
1903年，洹河北岸、京漢鐵路西側，一座磚木結構、中西風格合璧的會議室里，幾個人圍着一張圖紙討論，表情慎重、態度熱切。他們腦後留着祖宗成法的辮子，頭顱里裝着工業興國的願景，身穿幾百年不變樣式的長袍馬褂，胸膛里憂慮着自簽訂《馬關條約》以來，外國列強的紡織廠林立在中國東南沿海。他們是，咸豐朝狀元、吏部尚書孫家鼐及其委託人徐仙州，廣東巡撫馬丕瑤的長子馬吉森，彰德府知府鄭子固，上海會興機器廠廠主徐福壽。在他們手中，一座規模達到2萬枚紗錠、當時國內實屬罕見的新式紡織廠——“廣益紗廠”誕生了。
1939年，日本士兵的刺刀挑着太陽旗，幾名梳着油光中分頭、穿着黑色西裝的小個子走進紗廠，他們是日本鍾淵紡織株式會社的商人。日本人運走61台細紗機，滿載而去。工人們在剩下的12台損毀嚴重的細紗機上勞作，每天工資一角多錢，吃一頓飽飯尚且不夠。我奶奶當時做童工，上班前裝在兜里一根紅蘿蔔，一干十二個小時，餓了，掏出紅蘿蔔咬一口。紗廠依然生產，民族命脈在炮火中延續。
1950年，華北軍區後勤部副部長李甲寅指揮群眾趕着牛車，運來一台台龐大機器。大國初建，亟需物資，可是紗廠廠區滿布彈痕槍傷，房倒屋塌，設備少而破，只能從南方緊急徵調設備和技術工人。設備運來，沒有廠房，就先卸在樹下用油布層層遮蓋，武裝民兵日夜看守。南方的工人們拖家帶口地來了，說著吳儂軟語的一大群人，沒有宿舍，紗廠工人們把他們延請到家，暫時共住。繁忙的施工現場，李甲寅忙得滿頭大汗，他解開軍裝扣子，摘下軍帽扇風，陽光明媚，帽子上的紅五星鮮紅奪目，露出的白襯衫雪白耀眼。局面百廢待興，處處團結熱情。休息間歇，他招呼大家合影，“一九五零年平原省安陽市豫北紗廠全體職工合影留念”。照片背景中，一根孤零零的高煙囪，周邊一派雜亂，眾人表情拘謹堅定，一個大時代正在萌芽。
1984年，一場集體婚禮在紗廠新建成的廠辦公大樓里舉行。大樓頂層可容納幾百人的大廳里，鮮花綵帶霓虹燈，唱片播放耿蓮鳳、張振富的《年輕的朋友來相會》，歡快的旋律中，新人們和到場祝賀的人們喜氣洋洋，我這樣的小孩子們也興高采烈，因為有吃不完的糖果、喝不完的汽水。大人們顯得無比年輕，因為他們懷揣對未來的美好期望。朱逢博的《金梭和銀梭》響起，婚禮主持人宣布自從改革開放以來，紗廠取得的各項振奮人心的數據，祝願新人們在各自崗位上繼續為實現四個現代化添磚加瓦，車間里的織機上，菱形紗支白白胖胖，像等待採摘的果實。唱片里的李谷一唱起《我和我的祖國》，新人們向來賓祝酒，那時候，職工們的家裡都剛剛有了一台黑白電視機，看了中國女排五連冠，女人們議論女排姑娘們的長相，男人們誇讚女排的技戰術，實在令人揚眉吐氣啊！《難忘今宵》響起，主持人宣布婚禮結束，李谷一甜美的歌聲中，孩子們在媽媽的懷抱里睡熟，大家推開窗子瞭望，夜幕下，近處的車間燈火通明、不舍晝夜，遠處的居民樓井然屹立、萬家燈火。個人幸福與企業前景緊密結合，幸福牢靠穩固，前景色彩繽紛。
然而，到了上世紀九十年代末，因為國內紡織產能過剩，紡織行業的寒冬期到來，加之紗廠設備陳舊、工藝落後，又固步自封和經營管理無方，曾經輝煌的豫北紗廠像一匹倔強卻又耗盡養分的駱駝，在絕望的沙漠里步履搖晃。前幾年，我聽聞紗廠新進一套意大利設備，專程跑去觀看，紡車上一隻機械臂靈活地引線、打結、擺管、換錠，比我母親做擋車女工的時候不知要先進多少倍。領我參觀的同學卻說：“這是意大利進口的，但我們是從別人手裡買來的二手貨，南方的紡織企業十幾年前就用上它了，如果我們早十年也用上它……唉！”期間，紗廠人曾經掙扎過、突圍過，要麼不得要領、要麼難觸實質，比如機關臃腫、閑員屍位，數次裁人卻越裁人越多，諸如此類，以至大疾漸深。用紗廠老工人們的話來講，“折騰來、折騰去，把一座廠子折騰沒了”。
2014年，紗廠破產結算手續辦完，正式宣告倒閉。
走過一百一十年的老廠，頂得住列強外企衝擊，抗得過日寇掠奪，在市場波濤中卻倒下了。設備變賣、人去樓空，包括孫家鼐和馬吉森、包括我奶奶、包括李甲寅、包括“八十年代的新一輩”，幾代人的理想、幾代人的付出化成泡影，只能憑藉蒼白的文字勉強記憶、訴說。
鋼廠
洹河，既有布匹般輕柔的流波，又有鋼鐵般渾厚的浪濤，一條河連貫兩座老牌國企，一個是豫北紗廠，另一個就是安鋼。
1958年建成的安鋼，原設計年產鋼量只有10萬噸，經過五十幾年風雨兼程地發展，步步為營、層層提升，如今年產鋼量突破千萬噸，粗鋼產量全國第12名、全球第34名，中國企業500強第107位，河南省第一大鋼鐵企業。值得一提的，安鋼畝產鋼量1480噸，單位面積利用效率全國最高，探索出一條老牌國企集約節約用地的路子。
提到這些，我難掩自豪，因為我的祖輩、父輩以及我這一輩的幾代安鋼人的努力皆在其中。安鋼公司大門前的草地上有一隻銅牛，凝視前方、蹲距蓄力，那粗壯有力的後腿，是安鋼人多少雙熬夜熬紅的眼睛、多少層手上磨出的老繭、多少顆摔成八瓣的汗珠凝結。
可是，請不要忘了，紗廠不也曾經如此令人驕傲嗎？殷鑒未遠，警鐘可聞。
我母親在紗廠幹了一輩子，我父親在鋼廠幹了一輩子，我從小在豫北紗廠長大，長大后在安鋼工作成家，我覺得，紗廠是母性的故鄉，鋼廠是父性的天地。對我來講，安鋼是什麼？小時候，是每天早晨父親騎着紅旗牌自行車上班去的背影，是父親下班帶回來的保溫飯盒裡的白冰糕。長大后，是我的第一份工資，是我在通訊地址中寫下的單位名稱，是讓我的同學們艷羨的年終獎，是我累了、煩了、扔下了，第二天又想着怎麼才能幹好的活兒。成家后，是我和妻子買的房子，是女兒的幼兒園、小學，還是她愛喝的牛奶。安鋼，是我的深藍色工作服左胸上的兩個鮮紅的字，和紗廠一樣，與我血肉相連。
紗廠和鋼廠都是典型的老牌國企，典型之處在於：它不僅是一個廠子，還是一方經濟的支柱；它不僅是產出效益的機組，還是我們傾注感情、寄託理想的載體；它不僅是我們換取勞動報酬的場所，還是呵護我們生活的羽翼；它有遠大的發展前景，還有深厚的歷史積澱；它不僅是一個企業，還是國家使命、歷史文化、人生價值的立體凝聚。失去了它，哪一個國企人敢說自己的生活不被破壞、人生沒有失途？我們從祖輩、父輩們手中接過它，能不能維護好它，把它再傳給我們的子輩、孫輩？這是一種歷史責任。
洹河猶如歷史長河，大浪淘沙、適者生存，曾經矗立河邊的紗廠廠區如今一片廢墟——我的故鄉已被淘汰。我必須與安鋼同胞們一起守護我們的天地——安鋼，用警鐘提醒我們自己，用危機意識為成績壓艙，儘力使安鋼在歷史長河中航行地久一些，再久一些……
警鐘在耳，輝煌在目。
作者：王飛。
單位：安陽鋼鐵集團公司動力廠供電車間-王衛華。
住址：河南省安陽市殷都區安鋼六區90號樓44號。
手機：。宅電：0372-。