桃花兒開的時候，我回了一趟杭州，說來也奇怪，這個城市不是我的故鄉，和別人說起來，卻會不自覺的用上個“回”字。我用一整個白天繞行了西湖一周，都是熟悉得不能再熟悉的景色，所以沒有拍照，只是自顧自的走，走累了就在水邊坐一會，吹一會兒風，然後繼續往前走，傍晚的時候，我和幾個老友約了在西湖邊上的一個飯店吃飯，吃飯的有兩家人，帶着兩個小男孩，其中一個顏料是我當年在杭州時的室友，出發之前我們在上聊天，他說兩歲的兒子剛剛被確診了自閉症，聽到這個消息，我真為他擔心。
2005年的夏天，我在杭州工作，和那時候的男友分手，正好趕上顏料也和原來的合租夥伴拆夥，於是便一起合租。那段日子裡，我們兩個人各懷心思，各自有各自的苦悶，我每天拚命寫稿子，拚命做版賺錢工作到半夜兩點，不用出刊的時候就去西湖邊散步到半夜兩點，回到家繼續關在屋子裡看CSI看到凌晨才爬上床睡覺。而他則每天關在屋子裡打遊戲，晝伏夜出，有時候去報社開會和領導吵架，總是吵不贏，一臉愁苦的回來幹活，然後繼續打遊戲。有時候我們一起出去吃火鍋，總是認真的討論一下報社的事，現在想起來都很無聊。吃完飯回來，他會繼續打他的遊戲，半夜裡我睡眼朦朧的爬起來上廁所，他的門總是虛掩着，偶爾探頭進去，他在白熾檯燈下帶着個碩大的耳機，轉過頭來茫然的看着我，好像小時候看過的諜戰片里，我黨的秘密聯絡員大叔，他這副打扮讓我倍有安全感，覺得哪怕有外星人攻打地球都不用怕。
有一次我們請S君到家裡來吃火鍋，我去買了些羊肉和菜回來，過了一會S君拎着他家的電火鍋來了，我們在顏料的屋子裡支上火鍋，吃了十分鐘就跳閘了，於是三個人跑出去接保險絲，我們家裡沒有手電筒，只能接着樓道里微弱的燈光照亮，燈是感應的，S君只好每五秒鐘跑出去人肉感應一下，就這樣鼓搗了大概幾分鐘，顏料一鬆手，把唯一的一顆螺絲釘掉地上了。我們在地上摸了好半天，他從二樓到一樓把每一階樓梯都摸了一遍，還是沒有。這個時候是晚上九點多，鍋還熱着，羊肉還擺在桌子上，我們的肚子還餓着，於是他穿上衣服打算到街上去碰碰運氣，看能不能敲開哪家五金店的門配上一顆螺絲釘。他走之後，我和S君在黑暗中閑聊，聊着聊着，我突然想，樓梯欄杆後面有一個死角，螺絲釘會不會就在那裡，於是我跳起來跑出去，蹲下來伸手去摸，真的在那裡摸到了我們掉的螺絲釘，就好像是我藏在那裡的一樣。我們把顏料叫回來，按好了保險絲，接上電，卻發現樓下的安全閘也斷掉了，便又去修那個安全閘，可是我倆都忘記了哪個閘是我家的電閘，只好憑記憶把電閘拉下來試一下，S君負責在樓下看着，每次看到有人家的燈突然黑了，就沖我們喊，不是這個！於是我們從左上角到右下角，把樓里所有人家的電閘都拉了一遍，最後才確認右下角的電閘是我家的，我們把它修好了，三個人繼續回去吃火鍋。現在想來，這三個混蛋可真夠欠抽的。
我們住在二樓，樓下是個飯店的廚房後院，每天油煙炒菜不斷，所以我夏天基本不開窗，有一天晚上，我睡覺的時候聽到悉悉索索的聲音，偶爾還聽到房間里有小腳丫跑過去的聲音，還有地上的拖鞋啪嗒一下的響聲，久爬起來到隔壁去敲顏料的門，說我屋子裡好像有東西，他跑過來，我們關上燈在黑暗中坐了一會，我問他是不是有聲音，他說可能是老鼠，然後就又回去繼續打遊戲了。我因為心裡太害怕，只好開着燈，帶着眼罩睡覺，迷迷糊糊的時候聽到有聲音在很近的地方，就坐起來掀開眼罩一看，一隻一尺半長的肥老鼠正從離我一米遠的窗台上竄下來，嗖的一聲鑽到我的床底下。我嗷的一聲尖叫起來，那叫聲真可謂慘絕人寰，老鼠把我嚇掉了半條命，剩下的那半條命被我自己嚇掉了，在半夜兩點的時候，估計嚇醒了樓里不少人。顏料衝過來猛拍門，我打開門之後告訴他有老鼠，他進屋找了一圈沒找到，但是我實在是不敢再繼續留在這裡了，於是只好卷着鋪蓋在他屋子裡打了個地鋪接着睡覺，他呢，繼續打他的遊戲，雖然地鋪沒有床舒服，但是我終於可以踏實的睡到了第二天中午，這讓每天只能睡三四個小時的顏料十分鬱悶，等我繼續這樣睡到第三天的時候，他終於把我叫了起來，很擔心的問我，你沒病吧？
那隻老鼠後來就那樣的消失不見了，我們從街道領來的老鼠藥撒放到我屋子的各處，把門窗緊閉了三天之後，S君和顏料兩個男孩子放進屋子裡，拎着棍子去屋子裡找屍體，他們敲敲打打，所有的地方都翻遍，可是它就這樣活不見鼠，死不見屍的人間蒸發掉了。後來我知道那隻老鼠之所以跑進來也都是拜顏料所賜，他晚上出門買夜宵不關門，那隻老鼠便溜了進來，而我白天去報社沒有關我的房間門。類似這樣的事情這他干過不止一次，還有諸如我白天還在睡大覺，他去外地出差，順手把我反鎖在家；春節放假回家千叮嚀萬囑咐，回來發現他還是忘記關熱水器，房子還沒到期自己一個人先跑掉，留下我獨自跟房東交涉，最後還剩了一大堆鞋子要我給他寄到北京去這等爛事兒。
印象最深刻的一次，是我們有一次接到高達900多元的電費單，兩個人百思不得其解到底是什麼這麼費電，他終於想清楚了就衝到我屋裡來，指着我頭上的一個六十瓦的燈泡說，我知道了，就是這個最費電。
我實在沒辦法當場掐死他，只好很平靜的看了看他，然後對他說你給我出去。於是他就轉身出去了。
再後來報社解散，我離開杭州到了北京，他離開杭州到了北京再到杭州再到北京再回到杭州，這幾年我們經過對方的城市時，還是會爭取見一面，吃個飯，有一年他跑到北京出差，從我這兒借走了一本書去和一個姑娘約會，然後告訴我說那本書被坐爛了要買一本新書送給我，我說上面有我做的筆記，你把書給我寄回來，他就給我寄了回來，那本被坐爛的書到現在我還留着。那個坐爛了我的書的姑娘後來成了他的老婆，他孩子的媽。我們在杭州見了面，我很喜歡她。這次是第二次見面，我還見到了他們的兒子，小朋友和他爸爸長得很像，狀況也比我預想得好很多，他坐下來，看着我竟然沖我笑了笑，虎頭虎腦的樣子很像他爹，吃完飯分手的時候，我說讓阿姨抱抱吧，他很乖的過來給我抱，我抱着他小小的身體，想到這麼多年過去，發生過的這麼多事，剎那間彷如隔世。我本來以為孩子這傻爹終於過上了安寧的好日子，沒想到前面還有這些事兒在等着他。於是想起來有一年的夏天，我們一起走路去報社，我正在講一件事情，他突然說，其實你命運挺坎坷的啊，我聽完就一愣，說這就叫命運坎坷嗎？我問。他說算吧。我點點頭，當時我們要是知道後來我們各自會遇到什麼人什麼事，就會說這不算什麼了，這才哪到哪兒啊，好戲還在後面呢。如今你要是問我，那你現在覺得這算命運坎坷嗎？我會說我也不知道，還行吧，反正就那樣。
生活的變遷，地理的阻隔，我和顏料之間的來往和聯繫日漸不像從前那樣頻繁，但是也知道彼此都淡淡的記着。我不大會跟別人介紹他說，這是我最好的朋友，但是他明明又不是普通的朋友，後來我想到一個更準確的描述方式，這是我會邀請來參加我葬禮的朋友（如果我死的時候還對葬禮有興趣的話），我覺得這個說法很合適，這樣大概算是一個比較完整的過程。就像如果一個人的一生好像一場電影，那麼葬禮就好像故事的大結局，總要跟堅持到最後，沒有提前退場的觀眾說一句：“謝謝觀賞”。你離開一座城市，會記得跟誰告別一下吧，所以如果我離開這個世界，應該也會告訴他一聲：“嘿，我走了，你也多保重，再見！”
而那我曾經傾盡所有深深愛過的人啊，我想他應該不會來參加我的葬禮，因為我已在他的生活中死了很久，挫骨揚灰，不必再死一次了。