這個春天，我遇見晨曦下的一朵桃花，忽然想起你莞爾的回頭一瞥；
這個夏天，我遇見雨後蟬鳴，忽然想起你跳的一曲華爾茲；
這個秋天，我遇見靜默的楓葉，忽然想起你幽幽的眼淚；
這個冬天，我遇見最後一片樹葉，忽然想起你溫暖的臉；
在第五個季節里，我還想遇見你，但是不知這次你又會變成什麼。
春
陽光媚好，正逢初春。你興高采烈地拉扯着我去郊外踏青，我說好，你笑了，眼睛笑成了彎彎的月亮。清晨，陽光似被春風濕潤，柔和地披在門前那一株桃花下。我輕輕採下，別在你的頭上，你急忙摘下，“現在哪還有人在頭上別花的！那是在古代才行”。古代。一個經常被你掛在嘴邊的一個詞，儘管你分不清朝代，但總是被你說的隱忍又沉澱。那種感覺我說不出來。你坐在石階上，指着遠處的山，眼神深遠地告訴我，“曾經我來過這，真好，還是老樣子”曾經。被你說成了一杯隔夜的茶，沉澱了昨日的美好。蝴蝶翩翩向你飛去，我站在你身後，看着你輕薄的背影，想，如果這真是古代，該有多好。青山綠水，佳人一影。春天的陽台上儘是你身上淡淡的桃花香，你匆匆地走過，粉紅色的綢帶從我臉頰劃過，“忙些什麼呢？”“哦，桃花開得好，摘來插在花瓶里，你看，怎麼樣？”說罷，伸前一個花瓶，細頸的花瓶像盛開在你雙手上的花朵，那桃花不過點綴其香。
夏
江南水鄉，難得雷雨。夏的來臨，捲來一夜的狂雨。半夜，雨似停了，隱藏在樹梢上的禪已耐不住寂寞，漸循漸進地唱出了聲，隨後，便不見停。若有螢火蟲多好。我披下一件外套，下樓看看雨後風景。夜伴着微涼，樹葉滴着沉甸甸的雨點，掉落在地下的水窪里，盪開一圈一圈的漣漪。一曲鋼琴曲傳進耳朵，聞聲而去，見你正在跳舞，不忍打擾，便靜靜在旁欣賞。清越的鋼琴聲配着你華麗的舞步，時而熱情，時而婉轉，腳尖劃開夜墨色的綢布，手指尖裁剪地剛好。夏夜的第一隻螢火蟲在你頭頂撲朔着翅膀，盈盈地點着幽綠色的燈火，明明滅滅，分愛可愛。你高盤的頭髮襯托出你細長的脖頸，如黑天鵝般優雅。你嘎然放下手臂，轉眼看向我，“你怎麼來了，這麼晚，還沒睡？”“你不也是嗎？”我淡淡一笑，“怎麼停下了？挺好的。”“沒人欣賞。”你說的平淡，眼神卻閃爍着光芒。“怎麼，我就不是人了？”。你沒有回答，靜靜地關上了收音機。我又是嘴角一翹，把衣服披在了你肩上。我知道，你又在想他了。
秋
秋風卷葉，肅殺容顏。這個秋季似乎來的很早，樹梢上的葉子泛黃着邊，搖搖地從空飄落，走在石板路上，儘是“嚓嚓”樹葉碎裂的聲音。門前的桃花早已枯禿，紅楓倒是風情萬種。魁梧的主幹挺拔在土地上，樹根直白地暴露在上面，站在樹下，昂頭便是嘩嘩的紅楓。你深灰色的大風衣顯得你很是輕瘦，仿要隨着秋風飄揚，你蹲在樹下，拾起一片片的楓葉，細摸脈絡，從細端追溯到粗端，“生命不過如此。”你仰着臉，溫婉遞了我一片楓葉，“夾在書里，挺好的”。我正要接過，葉卻已隨風而去。“沒事，還多着呢。”你又撿起一片，平放進我的口袋裡，“這樣就不會吹跑了。”秋深露重，你也漸得憔悴，時不時地咳着身子。夜晚，從樓上窗戶往下望去，見你又在那楓樹下，背着我的身子，被風吹得單薄，我看見你的手臂從眼睛滑下，再看時，手背上已沾滿晶亮的淚痕，聽不見你的哭聲，卻心早在微微顫抖。你猝然地倒下令我停止了呼吸，奔下樓抱住你時，你已經被風吹得冰涼，連氣息也冰涼地消失了。那一刻，我的心如撲通沉入海底的石頭，寂靜地可拍，一聲尖叫震顫了楓葉，紛紛落下蕭條的弧線。我苦命的媽媽。
冬
寒潮來襲，窗結冰花。冬還是來了，比以往的冬天還要冷，或許是因為這房子里沒有了你。踏着雪來到你的墓地，雪已隱蓋住金色的碑文，拿手掃開，第一見到的是你恬靜的微笑，那是你年輕時的照片，已經有點泛黃，卻像無聲的電影，緘默地定格了你最美好的樣子。藏在你床底下的照片我都看到了，那是你的曾經，有你最愛的人。可是親愛的媽媽，他又為什麼拋棄你，拋棄如此美麗的你。一滴淚的滴落化開了一小塊雪。“媽媽”。出了墓園，兩側延長的樹木展開了道路，幽幽的繞着白霧，樹葉已不見了蹤影，留下禿禿的枝幹。我圍着你親手織的圍巾把脖子縮的更緊，抬頭的一瞬間看見一棵樹最頂端的一片枯葉，風就這麼輕易地把它吹了下來，就像病痛就這麼輕易地將你帶走了，留下的我在這悵然。樹葉卷着圈繞到了我的身邊，突然想起了你溫暖的臉，那麼溫靜，那麼美好。我親愛的媽媽。
接下來
接下來的，是第五個季節。你的離開，我也有所習慣了。只是時常想起你，想起你春天的微笑，想起你夏天的舞蹈，想起你秋天的楓葉，想起你冬天的照片，以及現在我對你的思念。我看見思念的線穿過春夏秋天來到我這，我處這四季之外，也是無人打擾的地方，那麼，在第五個季節里，我又會想到你的什麼？我想你將會變成他，成為他的一根頭髮，一條皺紋，一枚紐扣，或者他眼中的一道風景線。不明白為什麼你這麼愛他，即使他拋棄你在先，你卻一如既往地等着他，或許我還小，不大懂。但這些關於你的也源於愛。我愛你，我親愛的媽媽。願在第五個季節里，我可以很快地找到你...