畫船，聽雨，夢回江南；垂眉，凝眸，姍姍而來。
曾經我以為西塘就像是我心裡的一場夢，雖然抓不住，但卻看得清楚。直到這一次，再去的西塘的時候，一場冬雨蕭蕭，驀然發現，曾經的認知是多麼的淺薄，對西塘的百般痴愛纏綿竟然也只是成了一種表面跡象。
或許，我曾的確是走在了她的心上，但也只是曾經，不曾一直。
也許說，不經意間的相遇，才能發現最美的瞬間吧。三年前，我見了她的美，之後，一直都是模模糊糊的。也曾使勁的撥開迷霧，但依舊是朦朦朧朧，沒有一點蛛絲馬跡，回到過去，回到三年前。人群里的一眼，不經意間的相遇，西塘的美，就這樣的印在了腦海里。淡淡的，一抹清風；靜靜的，一抹煙波。恍如人生只有初見——
為了留住這永遠的初見，我去西塘像是回去故鄉一般，太熟悉，也太頻繁。漸漸地，我竟然開始有些厭了，倦了。這是一種辜負，也是一種悲劇。但歷史並不允許我這麼做，即便任憑時光老去，有些東西還是厭不得，倦不得，像是西塘，像是遇見自己。
我們總妄想着在一座城，遇見一個人，來撫慰疲倦的自己。有些時候，我們
希望這個人是朦朧的，但也想着他是明確的。矛盾的羞澀總會讓我們戀上一座城。可能正是如此，我才這般的喜歡西塘吧。可能是一直在朦朧中，才覺得是厭倦了吧，可能是一直沒有真正明確過，才令人這般嚮往吧。
但好在，人生只若初見。儘管百轉千回，曲折太多。但人生的路上，活着的意義，無非就是一場折騰，一場苦盡甘來。繁華過後，平靜之後，再來這小鎮走走，一番回味，一番經典，才知道小鎮的生活一直都在平凡中度過。肉眼的喧囂，肉眼的商業，一切都只是表象。而內心深處的溫柔與寂寞，正是西塘最涵蓄的呼吸。
每一次來到西塘，我總會無視人聲喧擾，獨醉在中。這次帶着兩個朋友來到西塘，我依舊如同往日，但總覺得這樣有些冷落了朋友。好在，他們也在渲染的水鄉里，尋着西塘獨有的味道。可能是來得比較頻繁了吧，算着是陪朋友來的，就沒有帶相機，也沒有帶過多的東西。但意外的相遇，一場冬雨，突然想通了一件事情。——倘若來西塘，只是為了鏡頭下的美景，那麼肉眼所看到的，永遠都只是表面。
一場不期而遇的雨，一個無心閑散的背影，在廊棚下，在橋上，在屋檐下，在石板路上…似乎每個人的背影都變得慢下來，沒有誰走的太急，也沒有誰有所抱怨。一場雨，使溫度頓時將了下來，本是平靜的水面，陣陣漣漪，落光葉子的河邊樹在風中，還是搖曳着枝條。頓時，一陣清冷的畫面，讓人在細雨中感到冷颼颼。
曾經去南京的時候，本想着往雞鳴寺走走。但因為沒有遇上一場雨，我也就打消了這個念頭。但對於一直沒有去，而感到十分的遺憾。可能是受朱先生筆下的《南京》而有所渲染吧。在下一場小雨的時候，去雞鳴寺，才能感覺到朱先生筆下的極好的吧。好在，去了西塘無數次，總有兩場秋雨讓我不枉此行。
而這一次，真的是一場意外了。
帶着兩個朋友前去西塘，這是一件驕傲又不安的事情。興奮而又複雜的心情怕是只有我才能明白了。可能，在某個時候，西塘也懂得一些吧。——西塘，一直是我所鍾愛的地方，領着我的朋友來此探幽，這是一個極好的驕傲。但偏偏，西塘的好，唯有意會，不可言傳。儘管在路上的時候，我是將其說的天花亂墜。但仍是害怕，怕是他們不能意會。
好在，在離開的當天，突然下了一場雨，意外的驚喜讓他們都感到十分的高興。而我，則是默默的凝望着瓦檐下滴落的雨珠，默默的凝視着雨中的西塘。或許，此時他們的心情與我一樣的吧，不快不慢，不早不晚，不急不躁，慢慢享受着這一刻的寧靜。人群里，熙熙攘攘，喧擾的人聲頓時都安靜了下來。可能是天氣突然冷了吧，可能是突然下雨了吧，但我依舊是覺得他們的靈魂都走在了西塘的畫里，成為了畫中不可缺少的一道風景。
我的夢，是一座城，一座最小的城。沒有森嚴的殿堂，沒有神聖的墳陵，安安靜靜，安安靜靜，只有一團薄霧，只有一陣微風，還悄悄依戀着——最美的年華。
這本是《我是一座小城》里的話，但這樣改着，更是覺得符合此時的西塘。下雨了，一切都變得模糊起來，烏篷船搖搖曳曳的在搖蕩着漣漪，一團迷霧，一陣微風，沒有誰會想起遠外的都市有多繁華，也不會有人想起沉重的生死。恍若，一個靜謐的地方，哪怕小的只能住得下你一個人，這個地方，依然是一座極好的城。
因為你喜歡這個地方，喜歡這座城。
即便這裡，不是我的開始，可能也不會在這裡結束。但過程，人生總有許多極好的年華都留給了路上的過程。所幸，我們在最好的年華里，遇上最好的某個人或是一座城。——我，遇見了西塘；你，遇見了誰？
走在雨中的我們，看着再熟悉不過的四周，總以為一切都只會是這個樣子。不會變，變了也只會更繁華。走在路上的我們，看着不曾聽說的陌生，總以為一切都只會是這個樣子。不會變，變了也只會更神往。曾經的我們，現在的我們，都以為一切都不會變，變了也只會是極好的。但物是人非的悲涼，在這種情況下，似乎是沒有任何渲染的氣氛。
因此，我走在西塘，看着熟悉的西塘，誤以為一切都只會是這個樣子，不會變，變了也只會更繁華。但遺憾的是，這是一種錯誤的認知，表面的粉飾總會讓我們看不到最真的面孔。因此，也正是為何總有一些人會選擇在清晨，看看西塘素凈的真實；為何總有一些人會選擇在夜深人靜，聆聽西塘內心的平靜。因為，一切的外表，都讓我們的眼睛，失去了辯明的能力。
所幸，入夜的一場雨，讓所有的夢都變得朦朧。
即便是我，也不得不凝眸淺笑
所幸，清晨的一場雨，讓所有的人都怔住了。
即便是我，也不得不拋開喧擾。
背包里的傘，似乎一直在沉睡着，我的發梢和皮膚都在雨中與風溫柔的親吻着。一絲絲的涼意透着溫暖的肌膚，西塘的這場雨，來得真是太好。無聲無息，又宛若耳畔傳來陣陣溫柔的喘息，像是一個安靜的少女，憑欄在深夜，那恍若在說：
——我撩起，西窗透來的月，托着紅腮，凝眸轉望你，回首間燈火闌珊。曾是信誓許諾說陪你西塘，帶着我的城，許你半生煙火。怎奈何煙花易冷，千軍萬馬也猜不了西塘的心。 而我，三度春秋，借你的油紙傘，至今未還。秋雨瀟瀟，不傷風雅的離人渡，回眸天涯。我欠你的一場西塘春夢，今生怕是恐難還。
欠你的一場西塘春夢，今生怕是恐難還。或許，唯有真正懂得她的人，才知道這般相思無奈，情愁難擋了吧。淡淡憂傷中，白天或黑夜裡，靜靜的聆聽着西塘，不問人間煙火，不聞人聲喧擾，一切都是平靜的。一切都是在平靜中，尋找着真實，尋找着自己。
所以，當有一天，你在某個陌生的地方，遇見了一陣久違的感動。別慌，別急，這可能是遇見了誰；別急，別慌，這可能是遇見了你自己。而西塘，久違的感動一直在存在着，淺淺的，微微的，來得很慢，不急不慌，讓我在迷失的路途中，慢慢的發現感動，慢慢的遇見自己。或許正是如此，我來西塘才變得這般頻繁吧。
所以，關於西塘，你不懂，我不怪你。
因為我相信，終有那麼一天，你會懂，西塘也會懂。
——這是彼此的牽絆，彼此的相遇。
而西塘，即便還沒有來過，也會被一抹煙波，慢慢所感動。
這正是，風中傳來她的呼吸。
平生不會相思，才會相思，便害相思。這是西塘的真實，也是我們所真正要看到的真實。因此，倘若有一天，你去了西塘，遇見人群里的一眼，不要埋怨人太多，聲太雜，因為人群里的一眼，正是西塘。倘若有一天，你再去了西塘，遇見了人群里的一眼，不要埋怨一切如舊，不曾變，因為人群里的一眼，正是你自己。
我想着，這便是一座城，所提及的半生煙火吧。