我從小在父親的棍棒下長大。從14歲那年的某一天開始，父親就再也沒有打過我了。因為，那一次，父親的一頓暴毆，讓我手臂鮮血直流，我憤然離家出走了一天。第二天，我又累又餓，特想回家，就設計了一個巧合，故意讓母親找到我。之後，我沒有再跟父親說過一句話，整整八年。
記不清挨了多少打，反正，打過了還是老樣子，想玩就玩，哥們兒一叫就結幫打架，被老師趕出教室就整天在街上混。這些事情總是很快就敗露了，所以總挨打。有時也不打，父親用要我吃肉這種獨特的方式懲罰我。雖說那時吃肉的時候並不多，但我一吃肉就條件反射式地嘔吐，因此父母懷疑我那超瘦型的身材與我長期只吃青菜有關。犯事，要是家裡有肉的話，父親就跟我談條件，用三塊肉換一棍子，不許吐，我裝作不同意，每吃一塊就努力地扮演很痛苦的表情。父親就說，那就一塊肉換一棍子吧，我依然表情痛苦無奈地同意了。後來我吃肉已經不反胃了，甚至覺得還有幾分可口，但仍然裝出很痛苦的表情，讓父親不揮舞棍棒也得到懲罰我的快感，讓他以為達到了教育我，又補充了我的身體營養這一無比高明的目的。
不跟父親說話之後，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。這時，我故意在吃飯時老夾肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，裝作吃得很香的樣子，氣他。我用眼角餘光偷看他的反應，開始他很吃驚，接着就目無表情，專心吃他的飯。我知道他也在裝，心裡肯定氣得要命。可是後來他卻常常三更半夜出去，天大亮才回來，回來時手裡提着一點肉，讓母親做湯給我喝了才上學——原來他半夜都在食品站排隊買肉。可我依然沒跟他說話。
我15歲那年考的大學，沒考上像樣的學校，在家門口上的學，令他這個名牌大學畢業生感到很丟人。我們之間依然在冷戰。19歲我大學畢業，工作了，雖說我們廠有三千多人，只有包括我在內的三個大學生，但我還是混，整天打麻將下圍棋，不思上進。父親還是冷着臉，我們還是不說話。21歲，我混厭了，也覺得這樣下去不是個事，於是就背英語單詞考研。家裡不聲不響地多了幾本大部頭的英文詞典。我知道是父親所為，我想對他表示一下，卻無從開始。考研一舉成功，而且是北京的一家名校。父母都很高興，母親買了好酒做了好菜，父親吃了喝了，我也吃了喝了，兩人也不交談，都只跟我媽說話，也都不說我考研的事。那天準備去火車站，母親給我收拾的大包小包在地上擱着，父親扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽車，我也跟着上，他買了我們倆人的票；他下來，我也跟着下，依然沒有一句話。我看着他扛着行李的高大背影，卻竟有幾分佝僂——我才想起來，他已經有五十多了。
在月台上，父親放下行李，頭扭在一邊，眼睛看着別處，挺專心的樣子。我看着他，等他回頭看我時，我就叫他爸，可他一直不回頭。我發現他的兩鬢居然挺白了——我不知道自己多久沒有認真看過他一眼了。想想自己的忤逆，心裡產生了一種內疚的感覺，有一種咸膩的東西湧出眼角，我艱難地說了聲，爸，你回去吧。父親沒有反應，沒扭過頭來。站台上人很多，很嘈雜，我懷疑父親沒有聽見。我又說了句，爸，您回去吧。他扭過頭，看着我，那是我們八年來第一次對視，我分明看到他眼眶濕了。他點點頭，兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。他伸手拍拍我肩膀，沒說一句話，卻站着不動。我們就這樣站着，沒有再說一句話，一直到我上車，他從車窗外給我遞完行李，還站着。我的淚止不住地往下滴，他的眼眶也一直濕着。火車開了，他還站着，一直到我看不見他。那次，他拍我的肩膀，是八年來我們第一次親密接觸。
現在父親已經70歲，腿腳也不靈便了。但話多，比以前任何時候都多。我回家時，我們父子倆有說不完的話，天南海北，古今中外，家長里短，無所不談。而我成長中的許多細枝末節，更是他津津樂道的事。
那一天，他感慨地說，那時我老打你，真不對，簡單粗暴，教育方法有問題。我說，是我不學好，打還是該的，要是黑子（我兒子小名）像我小時那樣不長進，我會比你打得還凶。父親笑笑，說，那他會恨你。我說，那不要緊，只要兒子學好，成才，就由他恨去吧。我母親就在一邊笑，很欣慰地。而六歲的黑子在一旁撅嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去。
我與父親的八年冷戰 標籤：父親的病