想寫這樣的一篇，關於食物，關於你。
人們對於食物的感情大約是與生俱來的，對於食物的眷戀如此，對你的感情也是如此。
記得還沒有在一起時我們相約去頤和園，現在的我仍然能記起園子門口烤紅薯香到四溢的味道。烤到酥軟的皮懶洋洋地蜷在手裡，散發著淡白色的蒸汽，吃到一半吃不下的我愣是把它纂在手裡走了好久不好意思扔掉。還是靦腆而不多話的你，還是小心翼翼佯裝淑女形象的我，不和諧又生疏的畫面現在想來還是會覺得好笑。冬天的園子里遊人很少，略顯寥落，我們走了一路聊了一路，北京的風就生生地把你那本來就不是很好看的臉吹成了關公的模樣。
之後你的表白，居然是在飯桌上，面對着一桌吃的差不多的食物，在桌子下面耍流氓般握住我的手。在這之前，在一堆嘈雜的起鬨聲里，我已經對碗里幾根可憐兮兮的剩菜調戲了好久。還記得那天你點了愛吃的沙律牛排，那時的我還是喜歡吃辣椒的女孩子一枚，對於這樣偏甜的食物是懶於動筷的。那家小飯館，之後就再也沒有去過，雖然它與人大就只有幾步路的距離。每次看着它外面閃爍着的十分高調又山寨的紅色霓虹燈，總是有些恍惚和錯落。
剛在一切的時候，就臨近那一年的女生節。大家在品六樓下歡呼着弄活動的時候，你騎着那輛已經被偷的自行車，像騎着白馬的唐僧一般，給我帶來所謂女生節的禮物，三個長得不那麼好看的火龍果。說句實話，那幾個火龍果確實不如玫瑰花來的可愛耀眼，但是回到宿舍用勺子挖起來大快朵頤的時候，還是覺得，送火龍果才是最正確的選擇。
大一下學期，我們總是會去品園商店買中間夾着豆沙的糖葫蘆。鮮紅的山楂裹着暖暖的糖衣，吃到嘴唇滿是黏黏的味道。那時的我最愛吃北區三樓的鐵板飯和蓋澆飯，東區的蛋炒麵和清湯牛肉拉麵，中區的小籠包和品六樓下小哥賣的不那麼乾淨的裡面卻有很好吃很入味雞排的盒飯。那時的我，還沒有跟你混北區，還沒有養成吃北區二樓這亘古不變、矢志不渝的習慣。
跟你在一起以後，改變了我單調的校園覓食生活。西門外的海麗軒烤肉，花白的肉片放在烤爐上，發出滋啦啦的聲音，只要一想起來就口水直流。將烤完的金針菇和肉片放在韓式的醬湯里再往嘴裡一送，立刻感覺飛升上了天堂。那裡的烤冷麵是最好吃的，不嫌多，一小碗剛好填滿被無數烤肉撐大的胃。冰涼的麵條，酸酸的湯，我們有時跟朋友一起，有時只有兩個人。不管何時去，總是覺得開心與划算。
大一的暑假我留在學校上小學期，一個月的食物記憶是知行老奶奶那裡綠的發亮的葡萄，品園商店裡拌着麻醬的涼皮和涼麵，還有永遠在北區二樓吃羅非魚和西葫蘆吵肉片的中午。暑假裡校園很安靜，我也在每天重複而單調的食物中，想念在防化訓練的你。
大二的一年，大部分時間都在生病。都能記得起來，在醫院裡喝下的那些冰涼到腳底的礦泉水。生病以後，我永遠地離開了最愛的鴨爪和辣椒。飲食習慣的改變，讓我一度有些不適應。看到飯桌上紅彤彤的辣椒還是會想象自己吃到嘴裡時的爽快。但很快，我就找到了各種替代品來填補沒有了辣椒以後空虛寂寞的嘴。
我們去掃蕩王府井的小吃街，老北京的爆肚吃到嘴裡就不是那麼友好的味道了。王府井的小吃街人雖然多，品種也就那麼幾樣，最多的就是烤串，可惜的是，我去的時候已經是不能吃牛羊肉的身體了。烤冰淇淋還是很新鮮的玩意兒，其實也就是麵包上裹了一層冰淇淋放在油鍋里炸一炸。
不能吃辣的時間久了，你會習慣偏向我的飲食習慣，我不用跟你解釋我對一點辣味都很敏感，你不會對我不小心咬到一口辣椒就拚命喝水感到奇怪，出去吃飯的時候你會注意我的忌口，這讓我感覺輕鬆。不用解釋是因為我的病不能吃辣椒，所以，我喜歡跟你一起吃飯。
暑假去湖州玩兒，嘗到了難得的沒有辣椒的滷味，周生記的雞爪，丁蓮方的粉絲，小紹興的白斬雞，還有不那麼靠譜的沿河茶餐廳的蛋炒飯。沒有吃到的蟹黃湯包希望還有機會再去嘗。
大三以後我和你最常光顧的一家飯館兒變成了南京大排檔。雖然最近吃它吃的有點膩，但是每次有同學來北京，它就成為了接待親友必備場所。充滿江南風味的食物，南京的鹽水鴨，桂花羹，烤鴨包，充溢着濃濃的秦淮味道。大三以後就開始跟你混北區，一直單調的那麼幾個菜品幾天不吃卻也心心念念。
最近愛上了沙縣小吃的拌米粉，渾厚正宗的花生醬，鹹淡剛好地與綿白柔軟的米粉交融在一起，滑入嘴唇再到舌頭，幾乎是一兩秒的時間，就能讓我從品六跋涉到西門外去品嘗它。希望有機會帶你去嘗一嘗。
上個月常常吵架。吵架之後，你請我吃了香草香草。一頓飯就被買通的我，喝到那濃濃的菌湯，就把所有之前的不快全部忘掉。
麥當勞和肯德基依然是你的最愛。呷哺呷哺的小火鍋也是最受我們喜愛的選擇，後來你吃了火鍋會習慣性的拉肚子，吃火鍋的次數就減少了很多。你每次去吉野家都會點板燒牛肉飯，我會買我最愛吃的魔芋絲。匯賢的三鮮味大餃子里的木耳雞蛋總是有熟悉卻想不起來在哪兒嘗過的味道，巴黎貝甜的甜甜圈還是一口下去滿嘴香甜的奶油，黑米味的酸奶總是上課之前最好的打發時間的食物。新開發的DK培根味壽司已經超越了我對匯賢肉鬆味壽司的喜愛，早飯開始嘗試好吃到不能停下來的肉鬆餅，逐漸放棄喝純牛奶的冬天卻有好吃的燕麥巧克力相伴隨。
舌尖留下記憶的地方，感情也留下了記憶。
喜愛食物的人，永遠是簡單而純粹的。我愛你們，所以願意與你們分享我的食物，推薦我吃過的好吃的地方，邀請你們與我一起尋覓更多的食物。
於是，我心中最最溫暖的話變成了，走，我帶你去吃xxx。
我們還年輕，我們會爭吵，分開，又在一起。然而，不變的永遠都是，藏在食物中間，對生活，對愛情，對你，對我，最深切，最美好，最令人割捨不下的愛戀。
就這麼陪我，吃吃喝喝下去吧。