她一生中見過的絕大多數花都在病房裡，花的開，花的敗，人的生，人的死。因為她是醫生。
最記得有一次，一場與死神的搏殺告敗局過後，她無意間看到，病人床頭柜上的花竟還在大朵大朵地綻放，彷彿渾然不知死亡的存在，黑色的花芯像一隻只冰冷嘲弄的眼睛。
她從此不喜歡花。
然而他第一次見到她，便送給她一盆花，她竟沒有拒絕。也許是為了他的稚氣、孩子一般的笑容，更可能是因為，所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是沒有機會活着離開醫院的。
那次，是他不顧叫他多休息的醫囑，與兒科的小病人們打籃球，滿身大汗。她責備他，他吐吐舌頭，不好意思地笑，然後傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黃、紅，斑斕交錯，像蝴蝶展翅，又像一張頑皮的鬼臉，附一張小條子：“醫生，你知道你發脾氣的樣子像什麼嗎？”她忍俊不禁。第二天就換了一種，是小小圓圓的一朵朵紅花，每一朵都是仰面的一個笑：“醫生，你知道你笑的樣子像什麼嗎？”
他告訴她，昨天那種花，叫三色堇，今天的，是太陽花。陽光把竹葉照得透綠的日子他帶她到附近的小花店走走，她這才驚奇地知道，世上居然有這麼多種花，玫瑰深紅，康乃馨粉黃，馬蹄蓮幼弱婉轉，鬱金香艷異咄咄，梔子香得動人魂，而七里香便是攝人心魄了。她也驚奇於他談起花時燃燒的眼睛，彷彿忘了病，也忘了死。
他問：“你愛花嗎？”
她答：“花是無情的，不懂得人的愛。”
他只是微笑，說：“花的情，要懂得的人，才會明白。”
一個烈日的正午，她遠遠看見他在住院部的後園里站呆了，走近喊他一聲，他急切回身，食指掩唇：“噓--”
那是一株矮矮的灌木，綴滿紅色燈籠的小花，此時每一朵花囊都在爆裂，無數花籽像小小的空襲炸彈向四周飛濺，彷彿一場密集的流星雨。他們默默地站着，同時看見生命最輝煌的歷程。
他俯身拾了幾顆花籽裝在口袋裡。第二天，送給她一個花盆，盆里盛着滿黑土：“這花，叫死不了，很容易種，過幾個月就會開花--那時，我已經不在了。”
她突然很想做一件事，她想證明命運並非不可逆轉的洪流。
四天後，深夜，鈴聲大震，她一躍而起，沖向他的身邊。
他始終保持奇異的清醒，對周圍的每一個人，父母、手足、親友、所有參與搶救的醫生護士，說：“謝謝。謝謝。謝謝。”唇邊的笑容，像剛剛展翅便遭遇風雪的花朵，漸漸凍凝成化石。她知道，已經沒有希望了。
她並沒有哭，只是每天給那一盆花光禿禿的土澆水。然後她參加醫療小分隊下鄉，打電話回來，同事說：“看什麼都沒有，以為是廢物，丟窗外了。”她怔了一怔，也沒說什麼。
回來已是幾個月後，她打開自己桌前久閉的窗，震住了--
花盆裡有兩瓣瘦瘦的嫩苗。彷彿是營養不良，一口氣就吹得走，卻青翠欲滴。而最高處，是那麼羞澀的含苞，透出一點紅的消息，像一盞初初燃起的燈。
她忽然深深懂得花的情意。
易朽的是生命，似那轉瞬即謝的花朵；然而永存的，是對未來的渴望，是那生生世世傳遞下來的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢開放的花，都是一個死亡唇邊的微笑。
就好像，他所教給她的，那麼多，花的名字。
『作者：葉傾城』