霜凍來了，我沒有一點思想準備，每年都是這樣，秋天剛開始就驟然結束了。
霜凍總是在深夜的時候襲擊這塊土地，我睡得死極了，似乎沒有被驚醒過，大概只有一次我半夜醒來，並不是聽到了什麼，而是感覺出有一種巨大的東西飛了下來。我披上衣服走到窗前，這時我才聽見窗戶被風吹得哐啷啷直響，窗外的那棵大楊樹發瘋似的往陽台上摔着，我往窗外望去，外面的世界竟如此混亂，寒風與房子、樹、車棚，及如煙的空地扭結着，撕扯着，它們身上罩着發紅的光環。
翌日一早，出了樓道口，遍地金黃色的落葉，沒有一絲風，但空中無論如何也散不掉的蕭瑟之氣，讓我只能認可這眼前的一切的真實性，我想着昨天樹上的葉子還在上面長着，葉子們雖不如原來那麼濕潤，但依舊綠着，完整着，怎麼會呢 一夜之間，葉子們都掉在地上死了。
這時我望見牆根那兒，一個蒼老的男人在掃落葉，他個子細高，背有些駝，他一下又一下的掃着，掃動的節奏緩慢而有力。我聽着落葉滾動的聲音很沉重，很無奈，也覺得它們能夠互相擁抱着離去或許是一種幸運，它們浩浩蕩蕩地向天邊延伸而去，像一條無聲的河流。
我踩着厚厚的落葉去上班，好像離地面十分地遙遠，路旁的樹榦孤獨得像紙上單調的筆畫，風凝固在房子與房子之間，只有冷氣無形而強悍地打透了我的毛衣。後來，我有了流動的感覺，許許多多樹葉圍着我，我送它們向另一個世界漂去。這一路，我不敢大聲喘氣，我的腳步很輕，我不想再傷害已經遭到傷害的它們。
以後好幾天的早上，天剛亮或天還沒有亮，我就聽到了那掃樹葉的聲音，如果掃到我的窗前，我會停下手中該做的事情，專心地傾聽着那掃樹葉的聲音真切地從窗戶的這一邊掃到那一邊，直到掃過去，掃遠了，樹葉和那男人的腳步聲又都變得空洞飄忽起來，我才想，起自己還沒有疊好被子，或者還沒有刷牙。
天氣從那夜霜凍之後驟然冷了，冷得讓我忘卻秋季，然而我的心仍停留在秋天的幻想中，這樣的日夜，我的內心的原野上擁有着秋與冬兩個季節。
霜凍是什麼，它是一個大風降溫的夜晚，是不容分說地把樹葉全部刮到地上。後來朋友告訴我，霜凍要將壩上未熟的莜麥凍死，甚至凍死牲口。霜凍是一系列的拋棄!這是我的生命經驗。像人的衰老一樣，遭到拋棄的都是些很具體的，很物質的東西，而精神的東西卻是難以被拋棄的。那麼多的樹葉被毀滅了，樹葉給予我的許多美好的感覺，特別是它們來年春天又寬厚地出現在我的微笑里，它們是怎樣的精靈呢，沒有仇恨，只有愛的沉默。
樹葉越掃越少了，那個男人的背更加駝了，一束晨光灑在他那有些發灰的白髮上，我多次在遠處看見過他，那個比他寬大出許多的令人難以置信的掃帚，一下一下地起落着，他把樹葉掃到哪裡去了呢 最後連樹坑裡的樹葉都不見了。
於是，天空開始下雪，雪填補着原來樹葉佔著的地方。在大雪紛飛的冬天，我再也沒有看見那個掃樹葉的老者。幾乎整個冬天，我忘記了這樓底下曾有過一個不停地掃樹葉的人。只有在我極其孤寂的時刻；我恍惚聽見一種聲音，那聲音充滿憐憫和祟尚，我猛然想起那是掃樹葉的聲音。
昨天的回聲依舊在天地中飄蕩。
一天我終於很想去問那個老人是誰了
那是一個冬天的黃昏，這裡冬天的黃昏是沒有血色的，夕陽、光禿禿的樹枝、房屋和空地，卻依舊如夢如煙，我碰到了幾個人，我問他們。他們都只是搖了搖頭。終於有一個告訴我，他已經死了，在一個冬天的夜晚。他就住在離我們那幢樓不遠的一間平房裡。屋子裡一夜都亮着燈，天亮了，那一束桔黃色的燈光射穿了風雪。他死的時候，身邊沒有一個人。他死得十分的安詳，像睡著了一樣。
死亡不是樹葉的飄落，是你曾記住的一個人的生命徹底的結束，我仰望天空只看到空寂，這種離去的不可復生的感覺，終是超越了我對落葉的懷戀。
沒有人告訴我他是誰，可是他給我留下一種聲音，在一座城市的角落裡，永遠回蕩着的恬靜、勞作，並與樹葉在一起飄動的被世界忽略的聲音。
本散文作者：張立勤