人間煙火，說起來有點沉重、有點迷茫。沉重是因為它復含太多感性之外的東西，積攢了歲月的重量與時代的更迭；而迷茫是因為它抽象亦沒有邊緣，範圍寬泛到一個未知的地方，彷彿到了無窮遠，沒有個明顯的區間界定它。故而我感到既使立意命題了，但如是執起筆來，想真真切切地鋪敘它還真不是件容易的事情。
想寫這個題目，是合了王俊雄大師的《人間煙火》，我彷彿感覺音樂與文字是相通相融的，大師無論是在樂器的調配上，還是在弦律的運作上都到了匠心獨運、登峰造極的地步。或許是我要刻意把自己的情結附入他的韻律之中去，或是我力求在其中想要尋找到些什麼，僅以此來慰籍我心中泛涌的那段陳橋舊夢，還有那股濃濃的鄉情罷。其實音樂與自然也是相通的，大概自然界萬事萬物皆同緣同根，只是在歲月里，被所謂的理念攪拌成混濁與自負，被貪婪的慾望腐化成自私與暴力，被扭曲的權勢擺弄成無聲與沉默，於是就讓人忘卻了在這些之外，還會有如此動聽的弦音，忘卻了遺落在自然里的我們的這些根。
我與自己的根已經剝離很久很久了，它仍埋在土壤里，靜聽歲月的腳步聲，還與藍田白雲相擁相惜相憐，而我卻飛向了天外之天，想佇在白雲的肩頭去追風，立在彩虹上看世界，而我腳下卻沒了土地的氣息，失去了它那一份厚重的支撐，讓我覺得身在他鄉被懸挂在空中隨風搖曳着，慌張地張望異鄉的四季里那些感性的變化，並在其中啜啜泣泣，怕被它剝去了根流放成蒼野里的鳥，在新翻開的田野里忙碌而驚恐地覓食，也如我田野里的蒼鼠，至死也想要尋着人家煙火味道，討一個乞求生命的寄宿。
我真的是老了，總是要回想這些無聊的事，而且我覺得這種思想仍在不斷擴張，甚或要超越我處在音樂之外那些風和日麗、看似快樂着的生活。它是幸福的，也是痛苦的，其實讓我感到並不快樂，或許也只是一種回望與寄託罷。小時候，對於人間煙火的感受，只是從屋檐下裊裊飄出的炊煙，而今對於這個概念而言，它隨着歲月更迭和年齡增長而不斷拓展着它的外延，其內涵也在不斷充盈着，連同過去那些熟悉的號子、歌曲、圖畫、樣板戲，還有那些人和事物，更有那些村落巷道等等，都成了活躍其中的一分子，構成了我人間煙火的總和。
我的生命在做着減法，而殘落的記憶卻在做着加法。或許，我真有一天在死去的時候，表情是冰冷麻木的，但我的心臟仍然在跳動，腦海里仍有溫暖的往事在翻騰，還在不停地敲打將要停止跳動了的心房，我的意念仍會緊緊地抓着這些羸弱的寄望，陪着我的靈魂遍訪每個村村落落、大街小巷、石橋樹林……，我期望那些煙火不要歇息，好讓它帶着我的靈魂也裊裊升空，或許要在某個地方將我放下，那會兒我還孤獨么？此刻的感覺還會不會再生，覺得自己活着就像死了一樣，而死了卻格外地覺得自己仍然活得很好！
人間煙火，附着輕語輕聲，是歲月爛漫的阡陌。陌上花開，種植在歲月的懷抱里，綴滿東坡上紅霞般的山花。我已經看到那火紅的柿子樹，遮住農家小院拚命地生長，正被豐堆如山地曬在房頂，被削了皮紅艷艷、赤裸裸地掛在屋檐下。那些殞落的柿子也被母親們心疼地撿起來，挨挨擠擠地塞入“醋缸”里，粗大的缸挺着肚子驕傲地挺立於牆角一側，成為調理農家人生活的主角，接濟着我們貧窮的日子；生產隊那成片的紅薯地在早冬里萌動着不安，蘿蔔頭頂白霜一畦畦被父輩們拔起堆積如山，他們樂呵呵的咧開嘴笑，掛滿白霜的胡碴擠開皺巴巴的臉映透冬日的陽光。阡陌上那些生靈，正一個個一片片搖晃着腦袋探頭來問，問我是否已淡忘了它神聖的榮光，是否已忘卻了它曾經主宰過的日月。那是一段大鳴大放的歲月，我們亦在歲月的阡陌上搭起了生命的帳篷。我懂得這些煙火之外的物種，附帶着歲月的溫柔與日同語，寄望着生命的期待，讓我懂得萬物萬象之間都殊途同歸、根須相連。今夜，我仔細盤算那些童年裡支撐生命的可食之物，有掛在樹上還青澀難咽的柿子、核桃、蘋果、毛桃、桑葚、槐花、榆錢、苦杏、沙棗、木梨，有還生長在田間地頭未熟的麥穗、苞谷、蘿蔔、野蔥、高粱、稻穀、豆角、茄子、辣椒、南瓜、蓖麻，仍有生長在地下的甘草、花生、紅薯、土豆、胡蘿蔔等，它們的存在，讓貪婪成為孩子的本能，無論攀、折、揪、刨，都樣樣精通。更無需說西瓜、黃瓜、白蘭瓜、西紅柿之類美味物種，更是孩子們垂涎三尺的尤物。
“五味子”生長在秦嶺以北，可食可賣。經年裡常常約幾個夥伴同行，途經“駱駝脖子”、沿襲“曬玉水庫”，越李家溝、過王家嶺，一路縱橫捭闔二十多里地，渴飲山泉水，飢充袋中饃，身入秦嶺支脈終南山去尋摘“五味子”。五味子俗稱山花椒、秤砣子、五梅子等，其皮肉甘酸，核中辛苦，酸甜爽口或麻澀噎喉，故有五味子之名，分佈於代郡、青州、冀州的屬華北五味子；生長於齊山、藍田、杭越等地為華中五味子。農家人如是湊得了好機遇，即可大獲收成，亦可兌換些許錢物，或充作全家享用之物。五味子生長在山崖陡峭處，隱匿在藤條密葉中，暴露於藤葉之外成串成串的五味子，笑迎山外來客，撩撥開那障目繁葉，一個五味子的大家族正在靜候：紅的、青的、紫的、黃的，染醉童心而不敢高喊，生怕被同伴搶了去，待收盡自家的布袋，方可為自已的幸運而得意。依石而卧，捧掬山泉，看那青山透着靈氣也覺得它納藏了極厚的底蘊，總是照耀着我清貧的生活，安撫我鄉灣千年遺風，滋養我清貧的日子，感恩之心油然而生。有時也挖野韭菜，撿乾果核，刨山芋頭，捋“神仙葉”，如能遇到落下的松果，更是喜出望外，剝開，便嘗到了油香，咽下，彷彿進了天堂。
“神仙葉”可做成“神仙粉”，是廚師之鄉陝西藍田特有的名小吃，是以秦嶺北麓山區的一種叫“糜糜稍”的樹木葉子精熬烹制的綠色食品，富含蛋白質、鈣、鐵、磷及多種維生素。其口感細膩清爽，有降壓、提神、美容之功效。在夏秋兩季，當地居民於秦嶺山中採擷這種糜子稍樹葉，晾乾後放入盆中加入沸騰的開水，稍涼後用力揉搓，去葉柄及雜物後放入乾淨盤中，冷后即成凝膠狀，切塊后加入蒜、醋、油潑辣子等即可食用。神仙粉味苦清肝清火明目，是純天然綠色食品。有史書記載“吃了神仙粉，神仙也不當”之美贊。關於神仙粉的來歷民間有四種傳說：一是宋朝遇旱荒，“八仙”之韓湘子為救濟災民而顯靈傳下此方，告知百姓深山中此樹葉子可做成飯吃，百姓才渡過飢荒沒有餓死，遂稱此物為“神仙粉”。二是傳說民間遇飢荒，有老嫗在姑娘門前餓倒，姑娘將自己僅有的糧食做成餅餵給老嫗，食畢，老嫗自稱是山中之仙，告知山後有樹葉可幫全村渡過飢荒，就是“神仙粉”。三是傳漢高祖劉邦曾選此為軍糧，渡過困難攻取了咸陽。四是民間百姓無意間發現此食物非糧食、非水果、非蔬菜，遂尊稱“神仙粉”。農家人做它有講究，熬制與烹調時不許任何人講話，生怕驚動了神仙使得神仙動了氣，壞了一鍋的膠湯，故於此，每逢母親烹制“神仙粉”的時候，我兄弟姊妹們便蒙了頭鑽進被窩，卻時不時探出頭來窺探母親的神情，只被母親眼晴一瞪，又強憋着笑鑽入被窩，只等那美味烹熟入口，以稀釋被玉米糊膩歪了的口味。
“槐樹坡”叢生於故鄉的北坡，途經“西岸溝”，翻越“馬鞍牆”，出於北坡的嶺上，一片繁花如海，四處灌木叢生，春深處乍開一樹樹、一撂撂槐花，純白如雪煞是秀美清香。攀援石壁土垣，避開尖硬的刺，一把把捋一提提折，終得滿滿一筐，待日落時分與夕陽同歸，沿途歌搖溝壑兩岸，背婁花香染身，隨着輕快的腳步飄向堂屋。燈下父母兄弟姊妹圍成一圈，一朵朵摘它的花朵，一會兒功夫就盛滿了幾竹籃。偶爾可生吃幾枚，和着淡淡的花香與淡淡的甜味入口，解饞解渴，餘味清涼。母親將洗凈的槐花倒入盆中，加些許麵粉攪拌，使每枚花朵裹了麵粉，在箅子上放塊紗布，再把槐花倒入平鋪其上，仍煞有介事地用筷子扎幾個出氣孔，還總是認真地對我們說因為怕槐花“生悶氣”，待大火煨蒸十分鐘出鍋轉入盆里，攪拌散開涼透，再入大凡鍋加少許油和蔥沫，炒熱後放鹽出鍋。也有蒸槐花餃子的時候，以槐花與韭菜或蘿蔔葉子和成餡，大部分做法是玉米面蒸槐花糕，將槐花洗凈平撒箅子上，上面鋪一層玉米麵餅，再鋪一層槐花，再蓋一層麵餅，麵餅也是要扎眼兒的，於槐花里放適量的鹽，用旺火蒸熟即可，甜中帶香，鬆軟可口，槐花糕既可當飯，又可當菜。
春秋里日子拉長成一部歲月的演繹，那些曾經輔助着生活的物種而今仍在，但嚼來滋味卻大不相同了。那時因其純凈和日子的清苦倍覺清香，如今食之總有作秀之嫌。當然眼下的槐花依然在五月里簇擁綻放着，也成了生活的調味，可還有誰能守着槐花與神仙粉，拿着它們當日子過呢？
人間煙火，寫着大情大愛，是故鄉溫柔的炊煙。我相信每個人都對故鄉的炊煙記憶頗深，它被歲月印染成故鄉的模樣，被時光雕鑿成溫馨的童謠。對於炊煙來說，儘管人為地賦予了它感情，但我着實感受到它本身就蘊含了情感，不熱不冷，不緊不慢，它總是那麼和藹與優雅地生在我生命的每一天里，伴隨着我青春一步步走來，走向生命的巔峰，走向生命的歸宿。炊煙是日子的見證，是生活孕育而生的，故而夾帶了人性的美與人性的真。莊戶人家的炊煙天然純凈，儘管復含了牛糞乾草的味道，也和着玉米稻穀的清香，它繞在屋檐下、穿在百花間、附在牛肚外、藏在雀羽下、暖在梧桐里，騰在碧空中，總是以無聲的語言告知我日子會好起來，告知我堅強地忍耐，告知我故鄉才是我人生的起點也是終點。是的，我20歲離開了它，還不覺得它對於我的重要，而如今它卻成了我每每夢醒時分的必然，近些年來它是我生命中不可或缺的一部分，也演化成為我的一種嚮往和寄託，我不知道生命里一旦沒了故鄉沒了炊煙，我是否還有活下去的理由。
“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪裡？又見炊煙升起，勾起我回憶，願你變作彩霞飛到我夢裡，夕陽有詩情黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”這些哼在少年時期的歌，如今每每唱起來倍覺親近，它彷彿在寫我、或如我這樣的遊子，可否應該把它定調為老來的懷想呢，《童年的小搖車》《北國之春》等這些被撂置了些許年的歌，會在轉瞬間不由自主地哼起來，而且能將自己哼得淚濕面龐。
近鄉情更怯，不敢問來人。我跟着父親和牛從北坡上回家時，總要站立坡頭數數小村的人家，我從村后往村前數，辯認小夥伴們的家，後院落差各異，殘垣斷壁地標記着歲月刀斧之痕，也透着生活的底氣。“盤盤路”共有五道彎，像一條巨莽纏在山坡身上，無論春夏秋冬都執着地守望着農家，坡頭俯瞰村村落落家家戶戶，在日暮時分被炊煙籠罩着，半透半掩地在炊煙里探頭探腦。升騰而起的炊煙，混合著生活大悲大憫的歌唱，像無數游身空中的青蛇，有的濃郁似墨，有的純白如棉，有的粗壯如柱直上藍天，有的纖薄如紗搖曳多姿，有的像在賭氣，相互之間不理不睬，有的像在聊天，聊着聊着就聊到了一塊兒，它們似相扶相攜地的同伴，是飛出各家各戶的魂靈，齊聚了飛向蒼穹深遠處，或許被老天做成了白雲，或是做成了霧嵐。
我屋檐下的炊煙別具靈性，總會俯首迴旋來吻我，無論我站於它的那一側，它都會追隨於我的前後，我甚至會故意憋一口氣站在它的深處，任它撫摸我的周身，有點溫暖有點繚人，我喜歡聞它淡淡的松香味道，也喜歡它出神入化的飄渺之境。我還曾經為它撐過雨傘，母親說它“天陰好憋氣，雨來賴屋裡，風來把頭低”真如她所說，每到下雨天，它就像一個受了委屈賴着不走的孩子與人糾纏不清，不舍不離屋子，縈在坑頭灶前，嗆得人直流眼淚，於是我就去給它撐傘，這才使得它極不情願的飛出屋子消散入雨中，也使得母親能安然許多。我還能感覺到炊煙的呼吸，它一吐一納如我之呼吸一起一伏，我的呼吸是因了自己，而它的呼吸是母親給予的，母親手中的風箱便是它的導演，於是我感知它是有生命的、有情感的。
“農家飯，一點半”，若不是為了上學的孩子，我想誰家的飯，都會在慢條斯理中悠閑的盛出。在我的記憶中，我莊戶人家都是每日兩餐，第一頓飯大約在十一點左右，是傳統的“苞谷糊湯”加“漿水菜”外加幾個粗糧“蒸饃”，到下午那頓飯才擀點麵條，花樣甚多做法不一，或是加些蔬菜穿入鍋中，或是野菜就着飯吃。若遇農閑時候，故鄉的炊煙總是慢條斯理的，有端着飯碗“串門子”的，有相聚一起談天說地的，扎着堆兒嘮世事的，從容閑適，怡然自得，處處散發著淡泊寧靜、美好和諧的生活氣息。坐着的蹲着的靠在樹上的，隨勢而聚，也不十分講究，話也說不完，不到天黑不散場。碗里的飯吃完了回家盛碗再來，在自家門口的吃完了喊一聲，女人便出門換了滿滿一碗，我覺得那會兒人的飯量十分大，連我那小小的肚皮也能撐得下五碗“麻食”。若是夏收秋播的日子來臨，炊煙更是起得早，早過了打鳴的公雞，或許是雞窩總挨着煙囪，每當第一縷炊煙飄香，雞就跟着高昂的喚醒了黎明，一縷、兩縷、三縷…東頭、西頭、路南、河北…約摸半個時辰，整個莊子就完全醒在黎明的曙光前。早起的那些炊煙歇息了，後來的炊煙又可勁地冒，都是草草收場匆匆一現，農家人煮了開水裝入壺中，熱了饃饃包入麻布，順便再捎帶點油潑辣子、湊兩盤鹹菜，帶了鐮刀、扛起扁擔，一家人就上了“盤盤路”，越過坡頂平原，一頭鑽入自家的麥田裡，揮汗執鐮與太陽賽跑，眼見太陽愈來愈高，身後的“麥個子”也愈堆愈多，十點左右飢腸轆轆，一家人席地而坐，田埂地頭便是最好的飯場，饃饃就着鹹菜，白雲和着烈陽，偶有輕風徐來，恰在天上人間。餐畢，以牛皮“擔繩”捆緊了兩撂麥垛，一根扁擔挑着兩座麥山，一路晃蕩盪往家趕去，大約收割每塊麥田，我和父親、哥哥每人需三五個來回，麥子已經被驕陽焦幹了，在六月天里嘣嘣乍響，稍作揉搓便粒子落地，故而，沿途左右肩膀互換，卻不可放下擔子休息，總是嶺上麥子收完運完，人就軟成一堆泥站也站不住，一個囫圇覺是夏收的日子裡最美的渴望。
歲月無情總關情，炊煙溫暖地送走了日日夜夜。漸漸的，裊裊含情的炊煙不多了，煤氣灶取而代之，無聲的主宰了生活，那些苞谷桿、稻草、豆桿等等柴禾，被拌成牛的飼料堆在一個角落，青壯年走了，村莊空落落地佇在歲月里，老人們連生火做飯的想法也沒有，炊煙在日漸消匿，那種大鍋做飯大鍋燒水的日子一去不復返了。即便是回家，母親總會扯着我的被子喊我起床，也總是在那口小小的煤氣灶旁忙活着，我聽不到那種抱着柴禾嗤嗤啦啦聲音，聽不到半彎霜月還在頭頂蟋悉索索的腳步聲和拉着風箱的聲音，煤灶真是比大鐵鍋煮出的雞蛋味道相差甚遠，不知是少了炊煙的味道，還是少了爭搶，總之，母親煮出的荷包蛋盛給誰誰不吃，只有我仍大口大口地嚼着。其實，我是想重新找回故鄉炊煙的味道，而對於過去曾經搶着吃的荷包蛋，而今着實也沒有多大的興趣了，少了柴薪的粗糙烹煮，生活的味道就變成了五味雜陳，揉進了人生百味。
人間煙火，連着一針一線，是母親多彩的蒲籃。母親手中的針線活計，總是跟着日子在走，於歲月中定格成一幅色彩厚重的油畫。母親有一個寶貝，就是用柳藤精編而成的籃子，圓形，闊口，約六十厘米見口，十厘米見底。裡面盛滿了各色的布角料，有各式各樣的針，一排排以小到大井然有序排列，有小到2厘米的繡花針，有大到8厘米長的錐針，線捋成幾股，有各式各樣的顏色。每回舊衣服不能再穿，母親就拆了洗乾淨，剪成規矩的正方形或長方形，再把它們疊好放入櫃中，有時候是從別人家撿來的，也照舊珍藏起來，以備它用。我們兄弟姊姊的衣服上，都有母親縫的補丁，尤其我的衣服與褲子胳膊肘與膝蓋處會常常破損，母親就找了顏色大致相近的邊角料立時讓它彌合了。顏色相差太大的時候，我總是會低頭凝眉地生氣，像是受了委屈一樣，不願意再度穿起那差別明顯的衣服，母親也總要數落我，作為最小的就是要穿兄長穿舊了的衣服，想要穿新的就得重新投胎有錢人家，我甚至穿過女孩的衣服，羞得我連抬頭看人的信心都沒有。
我喜歡母親的紡線車，一團團綿花在她手中變魔法似的就成了錠子上的線團，待線軲轆紡夠了紡足了，母親將它們一個個用“工”字形的拐子繞成一縷縷線，放鍋里壓塊石頭，加水后熱煮，還可放入不同的顏料，一鍋一種顏色，然後取出涼開，往打穀場釘上相距十米左右的樁子，每邊兩根，把拐子上的線一圈圈繞到木樁上，叫“經布”。爾後再用竹靡刷子捋順一根根直溜溜的線，再將每根線頭穿過織布機子的箅子間隙，挨挨擠擠並頭並進，不可有半分差池。收線，無數根線按照規定的次序層層疊疊，如紙一般被捲起來，掛在織布機子的後端，穿線，再以織女手中的木梭來回穿織，一匹匹布隨着日子的增加而伸長，約摸十天半月左右，十多丈的布匹即可織成。有純色的，有方格式的，有條紋式的不盡相同，織好的布被母親量裁成塊，可做床單、可做被面、可做衣服、亦可送了親戚姊妹們。我覺得那種粗布當初穿着起來是那樣的難看與笨重，即不貼身又磨得膀子難受，與那些有錢人家孩子穿着的“的確涼”相比，一個在天堂，一個在地下，連供銷社賣的“白洋布”都不如。尤其在“六一”，孩子們都着一身白襯衣、藍褲子，遠處望開如盛開鄉野的槐花，近處着望，卻可分得不同等次，母親織的白粗布總是顯得有些暗黃，儘管她再三用開水加了肥皂滾煮、或是加了漂白粉去煮，然而質地不同，還是在“的確涼”面前顯得低下與猥瑣，着實也損了我的志氣滅了我的威風。為此，我進不得儀仗隊，手中既沒有小號也沒有鼓棰，更不可以舉着獵獵紅旗而神彩飛揚，末了只有融入隊伍中，嘶破喉嚨地唱着“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅巾飄揚在胸前…”以喚回老師的回眸或表揚，賞識有加之後奪得旗手的旗，換了別人的衣衫，也高傲地做一回領頭者。
母親的針頭線腦總是依戀在她的身旁，常常門墩上坐着母親，另一個門墩上坐着我，我滿臉沮喪的聽着母親責罵等着母親縫補，她的另一旁側卧着那隻討厭的黃狗，總是呲牙咧嘴地嘲笑我，我瞅着瞅着它就動了肝火，飛起一腳踢得它嗷嗷地叫，夾着尾巴就逃到了灶膛一角，母親每到這個時刻，騰出手來揪我的耳朵，我撒腿如狗，立時消失得無影無蹤。當然，我也常得母親的讚許，若遇上雨天泥濘路滑，憐惜母親千針萬引做成的“千層底”，於是一隻手捂着被風要刮飛的草帽，另一隻手拎着我的布鞋，低頭貓腰地往家趕，那時候雨水頗豐且非常拖沓，常常要下個把月，秋雨霏霏冰冷異常，待回到家裡常常被凍得雙腳通紅，母親會心疼地讚賞兩句，用被子捂了我的雙腳，然後拿了鞋子煨在鍋頭門上烘烤，每到這個時候我就特別的幸福，我覺得母親是最愛我的人，而我也感到自己成了一個懂事的孩子，並努力構想日如何干成讓母親引以為榮的事業，或者是在某一個時刻給她一個驚喜，令她幸福一生一世。
我喜歡穿母親做的“千層底”，結實、縝密、合腳，特別是棉鞋，我幾番不捨得穿它，冬日雪霽初晴，我坐在靠着窗戶的課桌前，三番五次的在暖陽下倒騰着它，晚上穿着它暖意叢生，暖上了我的心頭。上高中的時候幾個拜把子兄弟，搶着個地穿我的鞋，所言我的鞋子特別暖和，殊不知我因了常年打赤腳而不曾出汗，也更因了我特別珍稀母親的“千層底”，因為我知道母親一生是不容易的，生活清貧拮据，還養育了四個子女，每晚她都在那盞高腳銅質的油燈下納着鞋底兒，往往我們已經鼾聲彼伏此起，她仍然不舍手中的活計。我從沒見過母親是空了手的，甚至在和鄉鄰鄉親聊天嘮家常的時候，也是手中拿着鞋底穿引，技藝嫻熟，手法靈活。我依稀記得母親那會也戴上了老花鏡，因為我倆常常坐在門墩兩側，我單等她穿針引線的時候，肯定會讓我來穿，母親三捻五捻的總是穿不過針孔，且拿得老遠，當然我是不能理解人會花了眼睛，還更加確信母親的讚許，說我以後眼睛會很好，不會像她那樣沒出息，於是我覺得我是母親的依靠，或是必將成為母親的榮耀。
越是抵近年關，母親手中的活計也多了起來，甚至成了一種負擔，她邊做邊嘮叨生了那麼多兒女，一輩子也有做不完的活。她把那些洗凈了的布片張羅了一大堆放在席子上，用麵粉和成漿糊在鍋中少煮片刻，愈攪愈粘，有候我還禁不住誘惑偷偷嘗幾口來，麥芽味甚濃。爾後找來一張門板，將布塊一片片對齊稜角一層層貼了上去，待晒乾后整張揭下，依照“鞋樣兒”挨挨擠擠，不浪費空間的畫各自的腳樣。這個活常由我來做，我在畫鞋樣的時候竟然能精細到畫出腳趾，母親也總是笑着說不必太精細，只要有個大樣就行，我是給父親、哥哥和姐姐腳下各墊一張報紙，依腳輪廓畫出來的，一人一隻多了還不畫怕費事費神，按照大樣，母親能一次性剪下十多雙鞋底，那些鞋底再各用白布條粘了邊緣，經母親針、椎、線並用，待納到後半邊時越來越緊越硬，最大的針頭也派不上用場了，母親就用手鉗子來拽，每成功一雙都會使得她綻開一臉的皺紋，我也跟着樂。收尾時我是不捨得亂跑的，我要坐在母親面前等着，只等她拿起鞋來端詳片刻后，再用手撐撐鞋幫，用鍾敲敲腳跟，然後煞有介事地提着一雙鞋跟往門墩上磕三五下才交給我，還要刨根問底哪兒不合腳，我早就樂不思蜀了，那裡還管得了這些，蹬起鞋就踢開了我的“連環腿”、“ 二踢腳”，樂得母親也笑不攏嘴了。
回想是一種幸福，不忘記才是最根本的，忘卻了那一刻的感動就丟失了本真。我常見母親的手每到冬天，就裂開許多口子，即便用膠布纏着，也能見得滲出血來，母親的手不像女人的手，沒有光澤更沒有豐滿，每每摸到我的臉頰都會讓我感到有些刺疼。母親為我做了二十年的鞋，也許可擺滿一個屋子，加上兄弟姊妹的鞋呢？我是還不起這個債的，想着想着我的心就在顫抖，鼻子就要發酸，眼睛就要朦朧了。自從當兵之日起，我就再也無緣穿上母親的“千層底”了，一是因為要統一着膠鞋，二是因為遠隔千里不容易郵寄，再者是因為母親的眼睛已經看不清了……。
我現在穿皮鞋，而沒有再穿過布鞋，若是遇上飯局竟然找不到合適的鞋子，生怕被人笑話沒有檔次。我穿過“康奈”、“老人頭”、“紅蜻蜓”等等，我卻一個也沒有記住它們的商標和模樣，它們只是我腳下的鞋子，是我身份的幌子，而不是我內心的根子和親情的種子。
人間煙火，牽着回味回憶，是遊子斑駁的文字。我的故鄉倒底是個什麼樣呢，我二十多年每回摸着回去，就是因為它時刻也在變，變得已經讓我陌生。那些生息養我的人間煙火，在一個世紀的變遷中逐漸消隱了，再也泛不出當年的溫柔來。那麼我，能為它盡些什麼責任呢？
每一次坐在電腦前，如若翻開這些往事，我竟有種說不出的衝動，也不是自己的筆鋒老辣，更不是我的寫作水平有多麼高，只是感到每一次不訴個酣暢淋漓，就不足平息我心中之潮。我是生在那個溫馨的年代里的人，也跟着那個清貧而又快樂的時代走過了二十個春秋，經年之後，我不再是那個貪玩的孩童了，我也有了自己的思想和自己的情感，而對於情感來說，最深的莫過於我對故鄉的懷戀，它是我生命的根，亦是我生命的全部，我若是負了它，將如何再度親近它的肌膚呢，又如何能站在上野的墳頭對父輩們去交代呢。我唯能以手中不停之筆，去耕種將要老去了的思維，像母親以針頭線腦縫補着生活一樣，我唯能以文字來潤開那清裂的年代，還給它曾經的豐腴！
人間煙火是矢量的，如“故鄉”一樣，有它既定的方向、大小、溫度、情感，文化、傳承等，我暫且以幾個角度，以我仰視的角度去描述它，我只是撕開了歲月長袍的一個口子，它大到一個無窮的空間，籠罩着我思想的全部，也推着我走向一個又一個往事的驛站，我彷彿是一個沿途的拾荒者，在歲月河裡打撈那些將要沉浮的往事，一幕幕鏡頭就足以感動我一段時光，一個個故事，就足以溫暖我生命的全部。
關中道上的故鄉，是我生命初源識得的，也將是我閉目長眠的地方，那有一片樂土，一片安靜純凈的土地，廣袤無垠、經緯分明，它界限明晰地處在我的心頭，尤其在那片上野，還聚集着那一群群粗獷的漢子，他們將生命交付給他心愛的土地，正在與那片鄉土一起融化，他們生前忍耐着土地的貧瘠，而消逝也是為了使得那片土地更加豐潤多彩，他們以自我的身軀換得子孫們世代的安寧與幸福。每當我提筆為它落款，我的眼前總是要顯現一個少年的我，赤腳走在田埂上，身後是那伙生死與共的夥伴，是那群流着鼻涕的夥伴，是那群為了生活而奔波的夥伴，我們曾經一起在那個年代里呱呱落成鄉灣的孩子，就會一起攜手共赴上野的黃泉，生身授予各父母，屍骨歸予大自然，一起為它守望到生命的最後一刻，為它歌到生命的盡頭！
五月花海潮起潮落，我願它永恆地駐紮在我的故鄉，還有那些煙火之外的物種，更有那些溫暖我生命的炊煙！
2013年4月28日烏魯木齊