一生經歷了大大小小太多的事，有許多事早已被時間的大手攪得模糊了，唯獨三年前的那件小事卻清晰地留在了我的記憶里，也正是老太太顫巍巍的背影引領我後來走上了寫作的道路。
夜幕已臨，七星廣場堤岸，攤主們為夜遊人準備了一張接一張休閑桌，紅的、黃的、綠的，似奇花朵朵開滿松江堤岸。
不多時，月光爬出雲端，輕柔地瀉進河中，河面波光粼粼。移步河邊，讓人即刻感到她的脈搏和呼吸，隨之河水波波相攜，由遠而近，多情地將滿目銀光送到人們的腳邊，讓人好個驚喜，正想彎腰去拾個滿囊時，她卻含羞一笑，傲入河中。
江邊夜宵攤聚滿了人，桌上坐不虛席。坐在江邊，不必講究規矩禮儀，不用故作溫文爾雅，對着河水，想吃就吃，想聊就聊，想吼就吼，盡可聆聽河水輕濤獨自逍遙。
身旁有青春年少，慈老仁親，有黑色頭髮，有棕色頭髮，有白色頭髮，歡聲笑語，各自在放逐精神、工作上的壓力，與明月清風，共享繽紛。各種語言在街上蕩漾，更令我欣喜若狂的是親切的苗語縷縷入耳，覺得比美妙的音樂更動聽。
時間是磁帶，錄下山城多彩的生活；喬遷新居的喜悅，美食麻花的甜密、七星廣場古樂曲；雲落屯的傳說，觀音山香火，匯成一曲潺潺交響，流向明天——聽科技園彈起現代的節奏，花鼓路激蕩騰飛的波浪！( 散文網： )
街道邊是一排燒烤攤，我和小石及他的女友走過去，隨便找了一家坐下來。老闆娘笑眯眯地拿菜單過來，我沒有點菜，因為在公司剛吃過，不到晚上十點我是不會餓的。
小石把菜單給了女友，她眯着眼睛看了又看，無法選擇，我接過單子要了幾個菜。他的女友沒有吃飯，有些膽怯。在我的鼓勵下，他們才美美吃了一頓。結帳后，我們高高興興地走出了那家店。
走到擦皮鞋地攤邊，小石不經意看了一眼他們，幾個爭相着招呼“老闆，擦鞋不？” 聽到這句話，覺得有一種虛榮感湧上心頭，小石什麼都沒想就走過去，在一張低矮的椅子上坐了下來。“多少錢擦一次啊”！他的女友帶着一種老闆的口氣問道。“兩元一次，老闆娘”啊！我想笑又憋住了聲音。“不擦了，這麼貴，其他地方才一元。”
小石的女友又一次大聲說了起來，我頓時感到很尷尬，不就兩元錢嗎？有什麼，我知道他的女友是為了省錢，可當小石注視到面前這位擦鞋的中年婦女時，眼角泛起了幾滴淚花，嗓子也變得很哽咽。
老女人在認真地給一個16歲左右的青年人擦鞋，在她給青年人擦鞋的過程中，她顫動着一頭的白髮，乾瘦的雙手不停地忙碌着、交換着這樣那樣的擦鞋工具，很用力地在擦青年人的皮鞋；大概五分鐘過後，她擦好了皮鞋，從腳後跟處取出硬鞋墊，又把青年人的腳拿起放到地上，才抬起頭來漲紅着臉笑着說，擦好了。她把皮鞋送到青年人面前，低頭準備幫青年人穿，青年人連忙推脫。
青年人老老實實地遞兩張一元的人民幣給她，她拒絕了，急忙擺手說，不要不要。青年人艱難地站起來，把錢扔在她的左腳下，拄着拐杖從我身邊一拐一顛地走開了。我打量一下，這人一條腿有嚴重的殘疾。她趕快撿起，迅速地追他去，把錢塞進他的衣袋裡。
小石讓她擦鞋。老人馬上把擦鞋的簡單工具箱放在地上，從工具箱里取出水盆、刷子、鞋油、布等，遞上拖鞋，脫下小石的皮鞋，開始給小石擦皮鞋。
我坐在旁邊的藤椅里，我打量着老人的打扮，全身上下穿的衣服不過百十元，鞋子也是陳舊的，可能是從山裡農村來的人。
她抬起頭來笑着看了我一眼，熱情地把小石的腳拿起放在那個擦鞋的小木台上，在他鞋的後腳跟處插上一塊硬鞋墊。小石又問她是否可以打蠟，她說可以，打了蠟更亮一些。
擦一雙皮鞋才得兩元錢，要擦多少皮鞋才能夠一天的開支呢？她已勞累一天。此刻，正值吃喝高峰，她得趁機多擦幾雙鞋，多掙幾塊錢，家裡等着用錢。然後看着我問：“擦不？”
我向來不喜歡讓別人擦皮鞋。也許我思想不解放，總覺得這些事自己能做，讓人擦皮鞋，好像自己是 “老爺”。我不好意思地說：“算了。” 聽那女人的口音，我斷定她是本地人。在我的印象中，擦皮鞋這種下等工作，一般都是農村人的專利。城裡人礙於面子，打死也不會幹這種工作。我正欲說：“您……”
我百思不得其解，她為什麼不收剛才那人的錢呢？不是說生意人是唯利是圖嗎？我問她，她爽快地說：“你哪裡曉得，這些殘疾青年人都是當爹當媽的孩子，我看他們那樣不方便，一把一把地揪住媽的心那樣疼痛啊。你說我拿得下錢嗎？我不僅不收他的，還是殘疾人擦鞋我都不收錢的。”
皮鞋擦好了，我們走了，老人趔趔趄趄地往回走去。她邁着艱難的步伐，帶着她輕盈健康的身軀走在大街上，看她漸漸遠去的背影由大變小。我頓感街燈容不下她的夢想，毛刷子的悲喜劇每天都在上演，她的時光為城市奔跑，在她的面前伸過一雙雙白白皙皙的腳，風流的闊佬端坐在她的面前發笑。
我們走了一段路，小石給我講述了這老人的身世。這老人家在本縣偏僻的農村，因缺水，無法耕種，田地荒廢，已進城謀生多年。兩口子勤勞，雖有一個孩子拖累，但日子過得還不錯，有吃有穿，還月月有點積蓄。想不到，丈夫積勞成疾，病倒在床上，每天吃藥打針，而家中也要每天吃喝，儘管節省開支，但那點積存的錢花完了，還欠了一身債。女人心裡發愁，許多活自己幹不了，也不能這樣閑着等死呀。她白天做家政，晚上出來擦皮鞋，用自己微薄的收入供養雙胞胎兒子讀大學。
我感慨地對小石說：“這個女人值得稱道。我們這個社會正缺誠實，需要更多自食其力的人。”
小石笑笑，反問我：“你知道我為什麼每次都讓她擦皮鞋嗎？”說罷，用目光盯着我，等待我回答。
我恍然大悟，小石的舉動是對那個老人的憐憫，對那個老人的讚揚啊，我後悔剛才不送老人擦鞋，好增加微乎其微的兩元收入呀！
老人那身體佝僂、步履蹣跚的背影已在腦海中定格，揮之不去。我頓然感到眼前不是鄉下矮瘦與頭髮花白的大媽，而是人們最崇敬的善良美麗的母親。