白雲蒼白色，藍天灰藍色——題記
某天整理衣櫃，看見清一色白，外套、T恤、短袖，冬季長風衣，質地不同，款式各異，顏色卻是深深淺淺的白。
鞋子、背包乃至腕錶，無一不是如此。
恍恍然，察覺時光迅疾如是，過去的，終究是那樣過去了，再也回不來。
年少時，一度習慣用黑色武裝自己。在那個連睡眠都屬奢侈的青蔥歲月，堆過頭頂的書本、試卷才是主題，但重壓無法重緩叛逆，十六七歲永遠是特立獨行的專利。微薄恢宏的理想沉重亞於胸口，幾近窒息，無助得緊。偏周圍充斥貌似白痴的喧鬧嘈雜，無趣之至，關不住別人的嘴，索性鎖了自己的世界，互不侵犯。
黑色七月，黑色心情。一襲黑衣，倒也與之相得益彰。恣意縱容壞脾氣，言語簡賅，面色如冰，價值與生俱來的冷傲氣質，生生拒人於千里之外。並不覺可惜。亦不看到被刺痛的人內心掙扎。反是多年後才明白，彼時他人給的包容，才是今日彼此情誼得以維繫的唯一紐帶，是上天給予的饋贈，是應珍惜的關愛。
與黑色七月不匹配的是雲淡風輕的天空。及小城清新不染雜塵的空氣。新修的教學樓陰潮冷暗，終日燃九盞瑩白電棍，課間，眾人迫不及待湧出門外晾曬身上的潮氣，而像我那樣每日對着窗外一臉茫然的人，也許有一天會霉掉。
唯周日去自習，疲憊或混亂時，才走出去，享受陽光撫摸背部的溫暖。人少，安靜，又過於空曠，那種銘心刻骨的落寞，是狠狠刻進靈魂的印記，興許此生都無法忘懷。觸目驚心，莫名垂淚，卻也讓成年之後的我不再懼怕任何孤獨。
他的班級在隔壁，一堵牆之遙，兩個迥異的世界。下課，他為了透透氣或遇見我，站在兩個班前後門之間的走廊罅隙——從我的位置，剛好能看見他的身影。抑或，他為了睡覺或者不遇見我，像消失一樣不見影蹤，門汀空地便悵然若失。
單一天，他出去的時候，我恰巧也在，沒有足夠充分的理由躲閃，只好站在一起。他的白上衣，我的白鞋子，在明媚不灼人的陽光下，皆散發相同的柔軟光澤。我愛極了這樣的巧合，愛極了這樣的情景——前後緊依的兩幢教學樓將天空切割成狹長一條光帶，我們站在光帶里，陽光溫柔灑落，並肩而立，彼此身上有一圈光暈，像漫畫里一樣，距離近到看得見臉上細微茸毛。無關緊要的交談，周圍他人的笑鬧，稀疏植物，窗檯玻璃杯里悠然吐納水泡的三寶、四寶，一併淡卻成美好的背景。
分開的時候，就那麼分開了，甚至沒有言明。一場無疾而終的愛情，是年少里一枝氤氳盛開的花朵，不是最美麗的，卻是最脆弱最唯一，最不肯忘懷的。我們回憶某個人，不是那個人多麼優異卓絕，或那愛情多麼深刻，我們所懷念的，不過是彼時那個或好或壞的自己罷了，因為被一個人真切地愛着，才顯得與眾不同，不堪比擬。
那時候想，為什麼在他面前，總是理直氣壯呢，什麼事情都被允許要求，也許，這就是包容吧，願意包容，所以能夠付出所能付出的一切，不求回報。自他之後，又有任何一個人對我那麼好，仍舊是拒絕了，總不經意想起他，心裡淡淡地失落。
自此，瘋狂迷戀上白色。年紀漸長，衣櫃里成批的黑色被淘汰，白顏色持續佔領高地。某一年買了一件白色棉衣，在凄清冷徹的冬季竟不覺突兀，便更加一發不可收拾。
之後再相見，仍舊是白色，總記得他的白色外套，白色西裝，乾淨，精鍊，遂，漸漸，我成為一個絕望地愛着白色的女子，已褪去一身的刺，站在陽光里安靜微笑。
如今，過去的，回不來，亦不願它回來，掛兜後面白色牆紙上，模仿他的筆跡寫他的名字，已經隱匿許久。早已不愛，仍然記着，不過是一縷消逝的單純罷了。