在繁華的都市，晝夜霓虹燦爛，燈火輝煌，根本感受不到季節的變化；哪怕在爽爽的貴陽，也只能透過綿綿的陰雨和沉沉的霧靄，感受到冬季已經來臨，而感受不到過年的氣息，更感受不到歲稔糍粑的濃郁飄香。
要在那依山傍水、綠樹豐茂、翠竹掩映的小山村，在綿綿細雨的滋潤之下，一陣陣或猖狂或熱情的狗吠，一聲聲清脆悠揚的雞啼，還有時而零散時而連續的爆竹的鈍響，尤其是那伴隨裊裊炊煙飄散開來的陣陣糯米蒸熟后誘人的醇香，這一切都在告訴你，又是一個豐收的年成，鄉村裡人們喜慶的節日大年已經來臨了。
去年，臨近過年的時候，回老家探望父母，正巧在大姐家打了一回糍粑，那醇郁的糍粑香哦，至今難忘。已近二十年沒有打糍粑了，回味起來，又讓我想起了在家鄉時打糍粑的情景。
糍粑在於我，可以說是一個內容頗為豐富的話題。
人們最感興趣的，應該是吃糍粑。糍粑剛做好，趁熱的吃下，細膩，柔滑，粘乎乎，香噴噴，是人人都喜歡的，俗話說“熱糍粑，冷粽子”，真正道出了兩種食品不同的美感。
但是，不同的人家，用的佐料不同；不同的個人，愛吃的味道不同，吃的多少也不同。
最簡單的，糍粑打好了，隨手揪下一砣，或三四兩，或半把斤，什麼佐料也不用，就純自然地吃，量伙不好的，覺得膩，一砣都吃不下去；量伙好的，吃三四砣，四五砣，吃飽了，不會膩，還意猶未盡。
最普通的，蘸白糖，慢慢吃，吃一口，蘸一點，蘸一點，再吃一口，每一口都有糍粑的糯香和白糖的甜美。有福氣的人家，自己養有蜜蜂，倒來一碗蜂蜜，慢慢地蘸吃，那蜂蜜的香甜醇釅，是無論什麼人工做的糖都無法相比的。可蜜蜂不是家家都能養，遇到不講究的人家，它就呆不長，過一段時間就自己飛走了，它不在乎主人的富有或者貧窮，但卻很講究環境的衛生和適宜，更講究和人的和諧相處，自然環境不好，時運不好的人家，哪怕你有萬貫家財，那蜜蜂也是不會停留的。我們家，在爺爺的精心照料下，有兩桶蜜蜂，那蜂蜜蘸糍粑，就成為全村人都羨慕的了。可是，蜂蜜蘸糍粑啊，不能貪嘴多吃，得把握好自己的度，吃多了，會“燒心”，讓你口乾舌燥，到處找水喝，喝了多少水也不解渴，心急火燎，不知如何是好。
其次是包了其他的佐料吃。有包糖的和包豆的。包糖的，大都是先把粌子（一種很香的草本植物的籽實）炒熟放在碓里舂成粉末，再加上紅糖（蔗糖）舂和均勻，用糍粑包了吃。講究的人家，再加點花生或者核桃舂進去，加了花生或者核桃的糖，甘甜、清香、穌脆。包豆的，最好的是飯豆，那是一種比黃豆稍小的豆，其次是覽（家鄉的讀音，未找到合適的字）豆，一種比綠豆稍小而顯長的豆，如果飯豆和覽豆都得不到，就用四季豆，把豆煨，濾干，在小鐵鍋里壓爛，加上姜米、蒜葉末、鹽、豬油翻炒到乾濕適度，再包。這種豆的鹽味通常都偏重，因為，那包豆的糍粑，在年前年後的自然條件下，要放上十天半月的，鹽味輕了，豆容易餿，不好吃。
包糍粑最香的，要數油渣炒豆腐了。但那通常只有殺得起大年豬的人家和豆腐做得多的人家才做得到，殺不起年豬和豆腐做得少的人家，做不起。把豬脊膘煉過油之後的油渣，切成不大不小的丁，再把白豆腐切成同樣大小的丁，加上姜米和蒜葉末炒好，包在糍粑里吃，又香又脆又油又膩，實在是美極了。沒有量伙的，根本不敢招惹；有點量伙的，吃個把，品嘗一番味道；量伙好的，就吃個飽，吃得過癮。“吃得，身體好”，這才是實足的體現。身體不好的，糍粑的膩加上油渣的膩，不消化，只一個時辰，就稀里嘩啦鬧肚子；身體好的，三四個下肚，上山砍柴割草，犁牛打耙，肩扛背背，爬坡上坎，半天下來，不餓，也不會感覺累。
最正宗的糍粑，是把糯米蒸熟搗爛后做成的。但我所知道的和糍粑很接近的，還有幾種。
包穀粑，是用糯包穀為主添加一點糯米做成的，大概是平常都吃包穀飯的緣故吧，吃多了，也就不覺得稀奇了，包穀粑並不怎麼討人喜歡，一般只做點聊補糯米粑不足之數，我們家就有幾年做過。
莧米粑，純的莧米粘度不夠，是散的，莧米顆粒太小卻不易搗爛，得先磨成粉，和着糯米蒸熟，再搗爛，就做成了莧米粑。莧米不是主要的糧食品種，又沒有什麼獨特的味道，也不怎麼討人喜歡，可是，陰乾了的莧米粑，遠遠地放在柴火邊烤出來，烤得黃燦燦的，那厚厚的鍋巴（殼），又硬又脆，慢慢嚼起來，還真是別有一番風味。
小米粑，小米又叫黍，粘性特好，色澤金黃，小米粑特別討人喜愛。但是，小米不是什麼地方都能種，熟地種不成，特別適合在腐葉土豐厚、土質特別疏鬆的岩山旮旯的生地里生長，剛開出的荒地，種個兩三年，就不能再種了。我們村子幾乎沒有可以開墾適合種小米的土地，也就幾乎沒有做過小米粑，只是在合適的時間，到岩山裡走親訪友，才偶爾嘗到一點點，可那感受，還是難以忘懷的。
在我們老家，一季莊稼成熟，在重陽節的時候，講究的人家，為了慶祝一年的豐收，要打糍粑。兒女定婚送“財禮”，也要打糍粑，“財禮”中糍粑的多少，也是必須說清楚的內容之一，通常根據女方親戚的多少按桌數來論，每桌八個，桌數越多說明女方家的親戚越廣；能拿出很多桌數的糍粑則說明男方家的財力雄厚。還要在糍粑上面用品紅寫上四字詞語，“白頭偕老”、“天作之合”、“五子登科”、“五穀豐登”、“財源滾滾”、“福壽長興”之類的祝福語，成雙成對，不能多也不能少，看起來簡單，可要恰好湊足與桌數相應的祝福詞語，不能重複，又要用品紅美觀大方地寫在糍粑上，在當時的農村，也是一件有文化韻味的很考究的美事，需有才華的人才能完成。過年的時候，家家都要做糍粑，大年初一，早晨無論到了哪一家，都要烤糍粑，要拿不出糍粑來，就會被人恥笑。
我們家過年做糍粑，可是有一番講究的哦。每一槽糍粑打好之後，都要先團一個竹篩大小的，然後再揪小個的，什麼也不包，等不及的可以先吃，有點耐性能等的，最後捏上包豆、包糖，或包油渣和豆腐的，慢慢吃。
那竹篩大小的，要放在簸箕里晾乾，有的在還比較軟的時候，就切成細長條或者三角形的小塊，叫粑粑絲、粑粑果，再晒乾，包好收藏起來，有客人來或者過節的時候，拿一些出來，在油鍋里一炸，那粑粑絲或粑粑果膨脹開來，豬油炸的雪白，菜油炸的略帶些金黃，再撒上一點點鹽，油香、穌脆，實在是一道難得的美味。但我們家通常只曬個把，最多兩個，怕我們小了不懂事忍不住偷嘴。要知道，粑粑絲粑粑果，放在被燒得紅紅的柴灰里炮出來，也是孩子們最喜歡的零食啊。可是，那畢竟也是糧食啊，生產隊分下來的，每個人口一年也就只有那麼幾斤，都算口糧的，像我們這樣沒有勞動力掙工分的人家，口糧往往是不夠吃的，哪裡還能讓孩子拿粑粑絲當零食吃啊。那些年，經歷過三年經濟困難時期懂得稼穡艱難的人，都不會浪費一粒糧食的。
還有一種，就是晒乾到表面幾乎不能進水而又沒有開裂的時候，就放到大盆里，用立春之前的井水泡着（立春以後的井水泡了容易變酸），過完年春耕春種特別乾旱的時候，切成片放在糯米或者包穀的甜酒水裡煮了來做晌午吃，那正是下午四點來鐘的時間，又累又渴又餓，連糍粑帶甜酒水，吃上個兩三碗，細膩、爽口、香甜，於是，幹活又來勁了，不熬到天黑，決不會收工。
那些小個的包豆、包糖、包油渣豆腐的，晾乾了，慢慢在柴火上烤來吃。春節后的那一兩天，還有多，任由自己吃多少就烤多少，後來少了，父母怕我們哪一個多佔了，要合理分配，但是，再合理，也往往是我們孩子有，父母、爺爺和外公外婆沒有，弟弟妹妹總要比哥哥姐姐多一兩個，作為很特殊的照顧，而弟弟妹妹多得的那一兩個，到烤好的時候，實際上也不是獨自享受的，總是掰開來，在場的哥哥姐姐或多或少都會分得一點。所以從那時候起，我們都養成了兄弟姐妹之間，分享成果同甘共苦的習慣。
不過，在我看來，最能讓糍粑醇香四溢的，還是打糍粑。
據我所知，打糍粑常用的方法有兩種。
一種叫“打站棍”。把蒸熟的糯米飯傾倒在將近二尺見方的石墩鑿成的碓窩裡，然後用專做的將近一人高的木棍往碓窩裡舂壓，等把飯粒全部壓得粘在一起了，再用兩根木棍把它攪成一團，整個地提起來，猛烈地灌向碓窩裡，再提起來，再灌下去，提起來的空隙，還要由另一人動作嫻熟而飛快地用洗鍋掃往碓窩裡刷水，這樣糍粑和碓窩才不會粘連分不開，如果刷水的動作慢了，那提糍粑的堅持不住，就要掉下去，就收不到灌的效果。體力再好的人，也只能灌一兩下，力氣不夠把那十多二十斤糍粑提起來的，就只能作壁上觀了。這種打法可以三四人圍着碓窩同時舂，主要是用臂膀的力量，人不用彎腰，動作弧度不大，沒有渾身揮灑的力度，沒有攪揉的過程，糍粑達不到牽絲的狀態，不是非常細膩，再加上刷水大大增加了糍粑的水分，吃起來糯的口感不是十足。
另一種用粑槽打。用兩米來長一抱多粗的硬雜而又不容易破裂的木料，大體修成方形，再從一面的中間鑿一個長方的深槽，這就成了粑槽。做粑槽的木料越大越好，大了可以做短些能夠多裝而且還有攪揉的空間，木料小了，裝不了多少和沒有攪揉的空間，也不行。所以沒有足夠大的木料，就做不了粑槽；家中沒有力氣夠大的人，做了這種粑槽也搬不動。我們家還好，在大山裡面，周邊都是森林，不缺少木料；爺爺還幹活的時候，力氣特別大，所以，就有一個全村人家都特別羨慕的大粑槽。還要用一根兩尺來長碗口粗的木料，修得渾圓而光滑，再鬥上一根鋤把一樣足夠盡情用力的把，成“丁”字形，叫做粑抓（zhuá）。
打的時候，把糯米飯倒在粑槽里，由兩個人對着挖，人多了就只能輪流換班。開始的時候，粑抓不能抬得太高，不然就會把未粘在一起的米飯甩出去，要先擠壓到基本粘在一起了，再甩開雙臂，直把粑抓甩到身後，從頭頂上空畫個大大的弧圈，使盡全力，猛烈地錘打在粑槽中，使米飯徹底地被錘到交融在一起。這種打法，揮動粑抓的時候身體往後仰，挖下去的時候又往前彎腰，動作弧度很大，力量在雙臂揮舞粑抓一仰身一彎腰之間猛烈到極點，有再多的米飯，也能打到粑槽底，粑抓和粑槽木頭對木頭硬碰硬地響；然後迅速地抬起來，讓對方挖下去，這樣地立響立抬，立抬立響，一聲緊接着一聲，就叫做“落地紅”。打這種“落地紅”，力氣差一點點都是絕對不行的，那將會極其危險，挖下去了不能迅速地抬起來，別人瞬間又挖下去，弄不好，就直接挖在了對方的粑抓上甚至手上。所以這往往就是年輕人力量的炫耀，力氣十足的人，覺得用兩隻手多餘了，還要將一隻手叉在腰上，陣陣揮灑，瀟洒利落，贏得旁人的陣陣稱讚；沒有力量的人，上不了這種戰場，只能“坐觀垂釣”，徒生羨慕；也只有壯實如牛犢的小夥子，才能有如此揮灑自如的表現。米飯被錘到粘在一起了，再攪揉。那攪揉，也是十分需要力氣的。兩人用自己的粑抓，把自己一邊的糍粑團攏，再順着粑槽的一邊使勁向對面推，快推出頭了，退回來，順着另一邊再推；或者推出頭了兩人交換粑抓，又順着原來的方向推，把糍粑完全攪揉成一團。要推到底，才能把底層可能沒有錘到的米飯翻起來，便於下一輪被錘到，糍粑和粑槽又是充分粘在一起的，向對面推進就尤其艱難；還要雙方絕對地勢均力敵，哪一方力量小了，就會把粑槽推向自己的這一方，卻沒有翻動底層的米飯；推的時候，最好的辦法是，側身站成弓步，兩手一前一後緊握着粑抓，前一隻手肘部靠着前一隻腿的膝關節，這樣才能保持粑抓沉底、穩定不幌動；后一隻手肘部使勁把粑抓向身體的方向夾緊，膝部用力頂住粑抓把的末端，有力而平穩地往前推進，這樣才能既往前推進又不至於摔倒。必要時還要抽出一隻手來，把對方的粑抓向自己的方向拉。那架式，跟兩頭壯實的牛犢頂架一樣，表面看起來比較平靜，其實每一個人都在靜靜地使出儘可能大的力氣。這種做法，力氣和技巧，缺一不可，一兩個回合下來，臉紅脖子粗，直喘粗氣。這樣打一遍攪揉一遍，講究的也就三個回合，已經最好了，不講究或者力氣撐不住的，兩個回合，也可以了。那糍粑不再有錘不爛的米，捏成個來，表面光滑，放在簸箕里都有流淌的感覺；拿着都要先在手上抹些油或者蛋黃或者黃豆粉，才不至於粘手，所以俗話說“貓抓糍粑，脫不了爪爪”；吃起來那種滿口盈香、滑膩柔軟的美感啊，簡直是無法形容了。
這些都已經是將近二十年前的事了，現在僅僅打一遍就早已心慌氣短，眼冒金星，至於攪揉，是無論如何堅持不住必須換人了。
回味起來，那些用汗水澆灌過稻秧，又能在打糍粑時揮灑自如的人，心中那種糍粑的香醇，才是最有味最持久的。
癸巳暮春