世界是不上鎖的詩廊
作者/葉傾城
五月涼晨，正是雨後初睛，我送小年上幼兒園，小心帶她繞開東一塊西一塊的水窪，一邊向她解說“眷眠不覺曉。”
我讀的早教書過多，恰好起到互相抵消的作用，我剛打算扮演虎媽就想起性靈；我才累得人神共憤，想不如讓她放個假，耳邊就響起一句危言聳聽：“有快樂童年，沒快樂成年。”所以，一切教育理論我都執行——全不徹底。我送她學英語，每天只溫習15分鐘；我帶她練鋼琴，知道有隨時放棄的可能。她兩三歲起，我沒事就給她念一兩首詩，隨性而選，從“欲求千里目”到 “此時有子不如無。”不強求她背誦。有人勸我說：背詩乃是童子功，會受用終生，我答以魯迅： “我以為要少——或者竟不看中國書，多看外國書。”多少她也認下了幾首，四句里能顛顛倒倒記得兩三句。
有一晚她不肯睡，吵着：“媽媽念個詩。”我困了，敷衍個《靜夜思》。沒想到她突然問： “故鄉是什麼？”
我：“啊？”直接驚醒。
她在空中指指點點，彷彿眼前有一幅看不見的詩卷正在展示：“‘低頭思故鄉’，媽媽我知道思是想，故鄉是什麼？在想什麼東西？”
幾千年來的蒙師們，你們是否經歷過這問題，如何應對？我立刻想起中國自古以來，都是單背誦不解釋意思，只囫圇吞棗，不考慮能否消化吸收。我自己，翻垮了線裝本《唐詩三百首》，還自作聰明地以為：在山泉水清，出山泉水濁，是因為山外污染嚴重。
“故鄉就是……你以前住的地方。”不對，她在北京出生，一歲多就到了武漢。北京對於她，和俄羅斯一樣，只是地圖上的一點。她有時說： “我們去北京玩吧。”有時說： “我們去俄羅斯逛逛吧。”
我竭力想了想，成功就地取材：“小滿姐姐不是要去美國了嗎？她去了之後，中國就是她的故鄉。一個人離開以後，他／她以前的家，就是故鄉。”
“我有故鄉嗎？”小年很感興趣地問。這是兒童的攀比心理：姐姐有，我也要有。
“你……以後會有吧。”如果她上路。但只怕，當她回頭，會發現故鄉已經像聊齋里的大屋，轉瞬烏有，記憶里一片荒蕪。對我們這一代，不變的鄉愁都是奢侈，何況下一代。
眼看搪塞不過去，我在腦海里迅速過了一遍《千家詩》：山水田園、贈友送別、思鄉懷人、弔古傷今、咪物題畫、侍宴應制……哪一首她能懂？“咱們換一首簡單的吧。”窗外刷刷下起雨。
次日早起，只聽見布穀一聲長一聲短，叫得好殷切。下樓來，雨水把柏油路洗得乾乾淨淨，路邊都是細碎花瓣，是石楠才開滿就凋零，碎米粒的白。雨已經停了，卻還有綿長的水滴，從枝葉間徐徐墜下。我不由心中一動：“年年，媽媽給你講《春曉》吧？”
“春眠不覺曉。現在就是春天，眠就是睡覺，曉是天亮。你是不是睡得很熟很熟，不想起床，不知道天亮了？這就是‘不覺曉’。處處聞啼鳥——聽見沒？布穀布穀，是布谷鳥在叫。聞，就是聽；啼，就是叫。”
她認真聽一聽：“嗯，不是麻雀。媽媽，布穀也是鳥。”我大聲讚美： “BINGO。”
“夜來風雨聲——昨天晚上你有沒有聽見下雨呀？”
她點頭： “開始聽見了，後來我睡著了，就聽不見了。”
“花落知多少，”我攤開手掌，“這裡，還有這裡，都是落下來的花瓣。很多很多，數不清楚，所以叫‘知多少’。”
剎那間，這首司空見慣的詩在我們身側立了起來，我與小年手牽手，走在一字一詞里，看到聽到嗅到這首《春曉》。如果我說我被感動，那是因為，彷彿是第一次，我領悟平凡日子裡的樸素詩意，詩篇是人生綿密的針腳。讀不懂的地方，無非是絲線上打的結，悄悄隱在布衣襯裡。
我打算，在姥姥為她打毛衣的當口，教她“慈母手中線，遊子身上衣”；我也會提起剛剛過去的清明，連日大雨小雨轉中雨，她很配合天氣地發燒病倒，我們合府上下扶老攜幼冒雨帶她去打針，正是“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”——可不是，孩子一病，家長魂都斷了。
而六一，我們一定會去東湖遊玩，湖面上有野鴨甚至鴛鴦。我會向她一一細說： “鵝鵝鵝”，是孩子遠遠看到，歡呼雀躍。水鳥曲線優美如芭蕾，叫聲嘹亮，是“曲項向天歌”。走近了，看清“白毛浮綠水”，它遊走了，施施然“紅掌撥清波”。從遠而近，先靜而動，原來這詩里隱了一部有長臂的攝影機，有個蹣跚學步的稚童，從千年前，帶領我們一步步踏進畫里，踏進詩里。
我想說給她的詩篇那麼多，這世界，是不上鎖的詩廊，24小時不閉門的圖書館。當然了，總有教不了的詩，比如《長恨歌》，開篇一句“漢皇好色”，她一定會問我“好色是什麼意思。”